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Contraportada:

Dos hombres se encuentran solos en un velero inmovilizado
por la bonanza en el Mar de los Sargazos, a medio camino entre St.
Thomas, de donde ha partido, y las Bermudas. Uno es un viejo lobo
de mar, duro y astuto, el otro un joven sin caracter, débil y
pusilanime, que sélo aspira a demostrar que no es una nulidad.

Su problema consiste en como demostrarlo. Y para ello, su
mente enfermiza sélo concibe un camino: el del crimen. Sin embargo,
para cometer un asesinato hace falta algo mas que el deseo de
ejecutarlo. Sobre todo cuando la realidad es irreal, alucinante y
fantastica, y cuando la fantasia puede convertirse en realidad. {O es
acaso una realidad ofuscada por la fantasia?

Con el mar como testigo, la calma enloquecedora, un sol de
justicia y la negrura de la noche, los hechos se descomponen en un
mosaico cuyos elementos se trastocan y superponen en una ausencia
total de légica y continuidad.

La alucinante y sobrecogedora historia tiene un ritmo
espasmodico que no ofrece tregua al protagonista ni al lector, y cuyo
final es de todo punto sorprendente y por lo ldgico e inesperado a la
vez.

El autor, Robert Sheckley, nacido en Nueva York en 1928 de
una familia de emigrantes rusos, comenzé desde muy joven su
carrera de escritor, destacando en seguida como uno de los mas
originales creadores de novelas de ciencia-ficcién. En una de ellas se
inspird la pelicula "La décima victima", que dirigié Elio Petri vy
protagonizaron Ursula Andress y Marcelo Mastroianni. Con HOMBRE
AL AGUA, Robert Sheckley da realmente la medida de si mismo.



PRIMERA PARTE

1

Si por lo menos pudiese poner en marcha el motor... Si lo
consiguiera, lo habria resuelto todo para siempre. Aquel motor podia
ser la vida o la muerte para él. Habia de olvidar todos los demas
peligros, al menos por el momento: tenia que poner en marcha aquel
maldito motor, costara lo que costase.

Dennison se deslizd a lo largo del puente, sin hacer ruido, vy
descendidé por la escalerilla, evitando el tercer escalén, que era
inseguro. En la cabina la oscuridad era total. Aparté a tientas la
escalera y la apoyd con cuidado sobre una litera. Detras de la
escalera estaba la masa fria e inerte del motor.

Lo primero, los tubos del carburante. EI motor habia estado
parado mucho tiempo y todas las conexiones estaban atascadas.
Dennison tenia que arreglarlas todas, una por una, dejarlas en
perfecto estado, si queria que el motor se pusiera en marcha.

Lo primero, los tubos del carburante. Dennison se senté en el
volante y tocdé el carburador. Sus dedos hallaron el conducto del
carburante y lo siguieron hasta la primera valvula. La abrid, luego se
inclind sobre el motor y siguid a tientas el conducto hasta que llegd a
la segunda valvula, cerca del depdsito. También la abrid.

Hasta ese momento todo habia ido bien. Pero ahora tenia que
encontrar la valvula de la toma de agua.

Debia de estar a estribor, detras del motor, paralela a la bomba
de agua. Los contraidos dedos de Dennison rozaron el motor,
moviéndose en la oscuridad como las patas de una tarantula peluda,
mas alld de las bujias, mas alld del generador, mas alld de la
descarga. Dennison avanzd un poco mas. Sus dedos encontraron la
bomba de agua y siguieron el delgado tubo hasta que hallaron la
valvula. Traté de abrirla.

Estaba agarrotada.

Haciendo un esfuerzo por dominar el panico, ejercid6 mayor
presidn sobre la pequefa rueda de acero. La valvula no cedia. Tal vez
hubiese podido dominarla con un destornillador, pero a lo mejor se
partia. Y épor cuanto tiempo funcionaria el motor, sin la refrigeracién
del agua?

Luego tuvo la sospecha de que habia manipulado la valvula en
sentido equivocado. Intentd girarla en sentido opuesto y, a los pocos
instantes, la valvula cediod.



Hasta aqui todo habia ido bien. No tenia que dejarse llevar por
el nerviosismo, esto era todo. éQué era aquel rumor?

Era sélo un crujido de las tablas del puente. Calma. Pon ahora
en marcha el motor.

Apretd los dientes y se esforz6 en recordar lo que
seguidamente tenia que hacer. El interruptor de la bateria: si, era
eso. Lo encontrd hacia babor y lo manipuld. Luego sus dedos tocaron
un objeto liso y alargado, un objeto que estaba en el aire y, al tacto,
parecia una serpiente. Retrocedié bruscamente y se dio un golpe en
el codo con el volante. iUna serpiente! Y écOmo diablos podia haber
subido a bordo? A bordo de una embarcacién eran frecuentes las
ratas y los escarabajos, pero duna serpiente?

Si, podia suceder. Oyé decir una vez que habia subido una a
bordo de un buque, que pasd por la toma de agua que se habia
guedado abierta. Esta vez podia haber ocurrido lo mismo.

Pero no, la toma de agua estaba protegida por una red
metdlica; él mismo lo habia comprobado. Era posible que la serpiente
hubiese subido a bordo por cualquiera de los tubos.

Empufié el cuchillo y atacd cautamente las tinieblas, alli donde
debia de hallarse la serpiente. La hoja dio en algo liso que retrocedié
de un salto.

iUna serpiente!
Era mejor largarse de alli.

Pero la serpiente estaba entre él y la escotilla. Hubiese podido
salir a través de uno de los portillos de proa, pero era muy posible
gue la serpiente estuviera deslizandose hacia él. Tenia que saberlo
seguro.

Saco una cerilla del bolsillo y la encendid. Y la serpiente estaba
alli, junto al motor, con la cabeza chata y brillante sobre las espiras
del cuerpo negro, presta a lanzarse.

Pero no era una serpiente. Dennison comprobd que se trataba
de uno de los gruesos cables que iban de la bateria al motor. Se
habia desprendido del electrodo y quedado tieso en el aire, negro y
retorcido, fijado sélo en el motor. Probablemente se habria soltado
mientras la embarcacion se balanceaba violentamente.

Fijo6 el extremo del cable al electrodo. Era demasiado lento.
Necesitaba unas tenazas y una llave inglesa para asegurarlo
sOlidamente. Pero no sabia donde encontrarlas. Y el motor ¢ése
pondria en marcha aunque estuviera flojo un cable de alimentaciéon?

Probablemente no. Tenia que conservar la calma. Por ahi habria
unos alicates.

Se le apagod la cerilla y Dennison oyd un nuevo rumor.



Es mi imaginacion, se dijo, sudando en la cabina a oscuras,
saturada de aire viciado. El encuentro con aquella serpiente
imaginaria le habia despertado de nuevo un feroz dolor de cabeza.

Oyo6 una driza golpear contra el palo mayor. Algo blando se
arrastraba por el puente. Busco a tientas, y sus dedos encontraron
unos alicates. Estaban oxidados, pero aun se cerraban y abrian.
Frenéticamente fijo el extremo del cable. iHecho!

Oyo sobre su cabeza crujir las tablas del puente y las drizas
golpear contra el mastil. Las velas restallaron rabiosamente y la
embarcacion escord bajo una repentina rafaga de viento. El foque se
tensd de pronto. Pero ya el motor estaba a punto. No se tomaria la
molestia de dejar en su sitio la escalerilla: subiria al puente
encaramandose sobre el volante. Arriba...

iMaldicion! Habia olvidado la palanca del cambio...

La veia mentalmente: una barra de bronce, de unos noventa
centimetros de largo y ocho de ancho y de un espesor de un
centimetro o poco mas, que se colocaba en la adecuada hendidura,
en el pavimento de la cubierta de popa. Sin aquella palanca no podria
embragar.

¢Dénde estaria la condenada? Por su mente pasaron,
fulminantemente, todos los escondrijos de la embarcacién, los mas
extrafios. La palanca podria estar en cualquiera. No habia esperanzas
de encontrarla a tiempo. Estaba perdido. iEl destornillador!

iClaro! Estaba volviéndose estupido. El enorme destornillador
podria adaptarse perfectamente a la hendidura, como la palanca de
bronce. En algunas embarcaciones se wusaba habitualmente un
destornillador, en lugar de una barra de bronce, que costaba
demasiado. ¢Por qué no lo habia recordado en seguida?

Tomé el destornillador y trepd al puente. Una ligera brisa
agitaba las velas lo suficiente para hacer crujir los mastiles. La luna,
en cuarto menguante, fulgia aun. Bajo aquella luz fria, Dennison
escrutd atento el puente, las sombras de la cubierta de popa, detras
del mastil, incluso hasta el bauprés, detras del cabestrante.

Todo estaba en orden. El capitan James no habia aprovechado
la ocasién para subir a bordo.

Ahora bastaba con poner en marcha el motor. Si el motor
funcionaba, se habria salvado. Descendié a la cAmara y se oculto tras
los mandos. Movid la palanca del acelerador a un tercio; metio el
destornillador en la hendidura, y se aseguré de que estuviera en
punto muerto. ¢Habia algo mas? éHabia olvidado algo?

No habia olvidado nada. El motor tenia que funcionar. Pero no
podia dejar de pensar en todas las averias que podia tener un motor
marino: sedimentos en el depdsito del carburante, agua en el



carburador, baterias casi descargadas, bujias casi consumidas.
Ademas, habia las averias que se producen con menos frecuencia:
una bobina suelta, un muelle Bendix agarrotado, atascado los
pistones, corroido el relais del arranque, la toma de agua obstruida
por las algas...

Decidid no pensar. Tenia que funcionar aquel maldito motor.
Conteniendo la respiracion, se inclind hacia adelante y apretd el
pulsador de la puesta en marcha.

2

Dennison estaba encendiendo el fuego, cuando vio a dos
australianos que subian por la colina. La noche antes habia
descubierto la pequena embarcacién de dos palos, un tosco queche,
mientras maniobraba para entrar en el puerto, enarbolando una
bandera australiana, tan grande casi como la vela de mesana.
Dennison los habia observado mientras hacian la policia del puente e
izaban la bandera amarilla de la cuarentena.

Ahora los dos estaban subiendo la colina: eran jovenzuelos
altos y bien plantados. El mas alto tenia una gran barba rubia y los
cabellos casi blanqueados por el sol: parecia un vikingo. El otro,
también mas de metro ochenta, tenia los cabellos de color rubio
arena, y parecia el medio centro de un equipo universitario. Vestia
sblo pantalones cortos y sandalias, y su bronceado era de un color
pardo rojizo. Tenian tdraces anchos y vigorosos, y poderosos
hombros, biceps y antebrazos. Ambos trascendian una extraordinaria
fuerza fisica y excelente salud.

Su presencia basté para intimidar a Dennison, que era un
hombre de estatura media y mas bien delgado.

—éQué hay? —preguntod el barbudo, con voz apacible y aguda
gue sonaba un poco extrafa en un coloso como él—. {Te preparas un
poco de forraje?

—Colacién —repuso Dennison.
—Bueno —dijo el otro—. Frutos del arbol del pan, éeh?
—Si. Y peras.

—En las islas Maurizius vivimos casi exclusivamente de frutos
del arbol del pan —dijo el barbudo con su voz aguda—. Una vez
tostados no resultan tan mal.

—Y si le echas un poco de zumo de limén encima... —afadié el
otro.

—Acomodaos —dijo Dennison—. Pero tened cuidado de un hijo
de buena madre que anda por ahi armado de una escopeta. Es el
propietario de este terreno.



Hablé con el tono profundo y cordial, de hombre a hombre, que
usaba siempre con los tipos forzudos. Los australianos aceptaron con
un movimiento de cabeza. El barbudo dejé en el suelo un viejo foque
que llevaba bajo el brazo.

Dennison le echd una ojeada.
—Me parece podrido.

—Lo esta —repuso el bajo—. El sueco iba a tirarlo para que el
moho no atacase también a las demas velas. Entonces Alex y yo nos
lo quedamos.

—&Y para qué sirve? —preguntdé Dennison—. Se rompera al
primer soplo de viento.

Comenzaba a adquirir un levisimo matiz de acento australiano.

—Como vela no vale nada —dijo el bajo—. Pero tiene los anillos
de bronce, élo ves? Y un cable de acero inoxidable. Los quitaremos y
nos los quedaremos. Y luego, cuando consigamos encontrar un poco
de tela resistente, fabricaremos un foque nuevo.

—Bueno —observé cordialmente Dennison—. Sois australianos,
écverdad?

—Si.
—Yo también lo soy, de mas alla. Sidney. Port Moresby.

—No me digas —exclamo Alex, el barbudo—. Los dos somos de
una tierra a doscientas millas al sur de Wyndham. Una vez estuvimos
en Sidney, éverdad, Tom?

—Condenadamente ruidosa —comentd Tom.

—Y bonita. Desde ninos trabajamos en la cria de ovejas. Es
increible lo que uno se puede aburrir con las ovejas.

—Aburrir mortalmente —dijo Tom—. Por tanto decidimos irnos
por ahi a ver mundo, antes de hacer nada. No tenemos mucho
dinero, y Alex ha construido un barco.

Alex enrojecié hasta la raiz de los pelos de la barba.
—El barco lo construimos juntos, Tom.

—Yo te eché una mano en la tablazon —repuso Tom—. Pero
fuiste tu el que penso6 en lo mas dificil, y en el ensamblaje.

Eran dos jovenzuelos muy modestos, observd Dennison un
poco sorprendido. Si él hubiera sido tan alto, fuerte y musculado
como aquellos dos, se habria dado mucho postin.

—¢&Y qué tal vuestro barco?

—Muy bien —repuso Alex—. Lo construi sin planos, y he tratado
de lograr que se parezca a esas embarcaciones de velas cuadradas
que usan los pescadores de perlas. Pero al proyectarlo debo de haber



cometido algun error, porque sotaventea un poco y hay que estar
siempre con los ojos muy abiertos. Pero quizas una mesana mayor
fuera suficiente para arreglar las cosas.

—Hicimos un buen viaje hasta las Mauricius —dijo Tom—.
Luego nos detuvimos en la Reuniéon y después en Durban. Nos
hubiera gustado detenernos un poco en Madagascar, pero no
teniamos dinero.

—Los sudafricanos fueron muy amables —comentd Alex—. No
nos permitieron pagar nada. Nos dieron de comer y ropa. Un circulo
local nos pintd gratis la Monsoon. El Yatch Club nos regalé una vela
de estay completamente nueva. La nuestra ya estaba hecha tiras al
sur de Madagascar.

—Casi habiamos decidido quedarnos en Durban —anadié Tom.

—Pero no nos quedamos —replicé Alex—. Teniamos la intencidn
de dar la vuelta al mundo, mas o menos, y asi doblamos el cabo de
Buena Esperanza. Luego remontamos la costa occidental de Africa.
Una parte de costa muy desagradable. Después llegamos a las islas
de Cabo Verde.

—Alli la vida es carisima —comenté Tom—. Teniamos en la
cabeza la idea de llegar hasta Inglaterra. Faltd poco para que
tomasemos a bordo a una pasajera de pago, pero luego cambio de
propodsito. Asi atravesamos el Atlantico y llegamos aqui. éPuedo
tomar un poco de fruto del pan?

Comieron peras y frutos del arbol del pan, en silencio. Luego
Tom dijo:

—¢éPort Moresby?

—Si, en el cuarenta y ocho —repuso Dennison con estudiada
desenvoltura—. Huele que apesta. No me gustd nada —afiadid con
ese leve matiz de acento australiano.

Los dos asintieron. Acabaron de comer y se levantaron.

—Ahora tenemos que irnos —dijo Alex—. Hemos de buscar
algun trabajo para ganar unos ddlares.

—Es casi imposible —contesté Dennison—. Creedme, lo he
intentado.

—Lo sé —repuso alegremente Tom—. Pero lo intentaremos.
Echaremos una ojeada a la ciudad y luego nos iremos a pescar. Y
ta?

Dennison se encogié de hombros.
—Yo quisiera poder irme de esta maldita isla.

—He oido decir —dijo Tom— que un norteamericano acaba de
comprar un queche precisamente aqui. Esa embarcaciéon de quince



metros que estaba anclada cerca del muelle de la Guardia Costera.
Me parece que esta buscando a alguien dispuesto a navegar con él
hasta Nueva York.

—iNueva York! —dijo Dennison—. iMi ciudad!

—He oido decir que buscaba tripulacién —dijo Alex—. Luego
volvera al Caribe en busca de pecios sumergidos.

—¢éPor qué no va a verlo? —pregunté Tom—. Es el capitan
James. Parece que es un tipo bastante pintoresco. Tal vez sea
divertido navegar con él.

—Iré a verlo.

—A propésito, esta noche celebramos una fiesta. Un par de
amigos nos han ofrecido llevar bebidas. Ve tu con nosotros.

—Iré —repuso Dennison.

—Es posible que vaya también James. Y casi todos los
muchachos del puerto. Ve cuando quieras, al anochecer.

—Iré —repitié Dennison—. Buena suerte.

Siguid con los ojos a los dos australianos que se alejaban con
los hombros desnudos, que brillaban al sol como si fueran de bronce
dorado.

Ser como ellos...

Dennison suspird. Se secd la boca con la camisa hecha jirones.
Nueva York...

En Nueva York vivia su hermana. Podria conseguir que le
prestara dinero, una buena suma. Si se lo pedia por carta no se lo
mandaria, pero si iba a pedirselo personalmente, seria distinto. La
verdad es que ella no se lo negaria. Y con algun dinero en el bolsillo
iria a City Island y encontraria un yate que se dirigiera al sur. O
incluso podria volver con James.

Luego, cuando regresara alli con un buen fajo en el bolsillo, las
cosas serian distintas. Podria asociarse con James para ese trabajo de
recuperacion de pecios. Fuera como fuese, tenia buenas perspectivas:
un schooner para transportar mercancias, una escuela de esqui
acuatico, la navegacion charter para turistas, o ademas un trabajo de
recuperacion, pero propio. El Caribe ofrecia muchas posibilidades.

Iria a ver al capitan James y aceptaria ir a Nueva York con él.
Por fin cambiaba el viento. iMenos mal! Después de meses de calma
chicha, finalmente sucedia algo. Y asi seguiria, se prometié Dennison.

Se levantd, se metid entre los pantalones los jirones de la
camisa y decidio ir a la ciudad. Faltaban casi cuatro horas para el
anochecer. Mientras tanto podria encontrar algo en el caso de que
James no lo aceptara. En el fondo, era absurdo basarlo todo en la
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posibilidad de regresar a Nueva York. Quizas encontrase algo mejor.
Cuando la rueda de la fortuna gira, suelen presentarse docenas de
oportunidades y se puede elegir. La puerta de las buenas ocasiones
se abria, y uno se siente entonces de nuevo un ser humano, en lugar
de un triste elemento de un paisaje tropical.

Bajo por la empinada y polvorienta carretera que conducia a
Charlotte Amalie, pasé ante las barracas miserables de los indigenas,
los grandes almacenes de vinos, las tiendas de plateria y porcelanas,
y llegd a la ferreteria de Heikkla.

Habia dentro una fresca penumbra. Heikkla estaba haciendo un
complicado nudo con un cabo. Lo hacia a menudo, por cuenta de
individuos que no eran capaces de hacer bien un nudo. Era flaco y
calvo. Levanto los ojos cuando vio a Dennison, y suspiré.

—No tengo nada para ti —dijo inmediatamente—. Ya te lo he
dicho.

—No quiero nada —repuso alegre Dennison.
—¢éPor qué no te largas de St. Thomas?
—Buscame tu el modo de irme.

—Lo he encontrado —respondié Heikkla—. Hay un pequefio
carguero que necesita un primer oficial que pueda trazar una ruta.
Primer oficial, piénsalo, Dennison. Zarpa para las islas de Sotavento,
con una carga de cemento y madera.

—Sospecho que seria el Unico blanco a bordo —observd
Dennison.

Heikkle se encogié de hombros.
—¢&Y qué? Creia que querias irte de St. Thomas.

—Pues claro. Pero no quiero encontrarme en tierra en Santa
Cruz o en Antigua. éCodmo se llama esa bafera?

—Lucy Bell. Ahora esta anclada en el muelle de la ciudad.

—Es una idea —dijo Dennison. Ahora estaba seguro de que la
fortuna habia cambiado—. Lo pensaré. Pero tengo en perspectiva algo
mejor.

—éQué es?

—Un viaje hasta Nueva York, donde podré hacerme con un
buen asunto. En Nueva York tengo amigos. éCon quién jugaras al
ajedrez cuando yo me haya ido, viejo?

—No hay muchos jugadores de ajedrez en esta isla —repuso
Heikkla—. Pero Nueva York... Estamos en octubre, Dennison. Llegara
en pleno invierno. He oido decir que hace un frio de perros.

—&Y quér?



—Tal vez fuera mejor que aceptaras el puesto de primer oficial
a bordo de la Lucy Bell. Estas en los trdpicos desde hace mucho
tiempo. ¢é¢Cémo te ha dado la venada de pasar el invierno en Nueva
York?

—No es que me tire demasiado. Es ese asunto que me espera.

—Bueno —dijo Heikkla con tono dudoso—. Si estas tan seguro
de procurartelo...

—Claro que puedo procurarmelo. Precisamente por esa razdn
quiero irme a esa maldita ciudad.

—Entonces, ¢te vas de veras?

—Si.

En la penumbra de la tienda Heikkla vacilo.

—_¢Estas otra vez sin blanca?

—Si —repuso Dennison con un vago acento finlandés.

—Toma —Heikkla le dio un billete de un ddlar muy sobado—.
Echaré mucho de menos nuestras partidas de ajedrez.

—Yo también —dijo Dennison—. Mil gracias. Si cambio de idea
y me voy a la Lucy Bell, te lo haré saber. éCuando zarpa?

—Dentro de un par de dias, una semana todo lo mas.
—Te diré algo. Gracias una vez mas.

Cuando estuvo en la calle, Dennison se congratuld consigo
mismo por su desenvoltura. Pero esos finlandeses eran precisamente
unos sentimentales.

Ahora tenia dos posibilidades de irse de St. Thomas. La fortuna
cambiaba de veras. iPrimer oficial de la Lucy Belll Dos buenas
ocasiones: ése presentaria la tercera? Y ademas tenia un délar, lo
suficiente para una buena comida a base de carne. Y aquella noche
habia fiesta. Seria cosa de locos: conocia bien a los australianos. La
situacion era realmente prometedora.

3

Desde el Yatch Club, Dennison podia ver embarcaciones de una
docena de nacionalidades atracadas en los muelles o ancladas en el
puerto. Después de la estacion de los huracanes, casi cada semana
llegaban y salian nuevos barcos. St. Thomas era un puerto muy
popular entre los apasionados por el yachting.

Llegaban de todas partes: descendiendo al sur, fuera de la
corriente del Golfo, de Boston o de Nueva York, o bien haciendo
etapas en cada isla de oriente a occidente, a través de las Bahamas,
Cuba, Haiti y Puerto Rico. Casi todos los barcos que llegaban de
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Europa preferian la conocidisima ruta meridional, que tocaba primero
en las Canarias y después en el Caribe. Algunos buques descendian
aun mas al sur, en busca de los vientos alisios, atravesaban el
Atlantico y llegaban a Trinidad o Barbados, y luego hacian ruta al
norte, a lo largo de la cadena de las Pequefas Antillas. Alguno
atravesaba el Atlantico septentrional, como habian hecho Gerbault y
Barton. Poquisimos elegirian la ruta mas breve y peligrosa que tocaba
Groenlandia y Terranova.

De cualquier lugar que llegasen y a cualquier sitio que fueran,
muchos barcos recalaban en el puerto franco de St. Thomas.

Aunque conocia de vista y por el nombre todas las
embarcaciones ancladas en el puerto, Dennison no habia subido
jamas a bordo de una de ellas. El pase de visita, indispensable para
ricos y para pobres, era el disfrute de un barco. El que no lo tenia no
lograba nada, y sélo un golpe de suerte podia conducir a uno a bordo
del suefio flotante de alguno. Si, en cambio, poseias una embarcacion
(bastaba un armatoste de seis metros de eslora) valias lo mismo que
una estrella de cine propietaria de un schooner de treinta metros, o
como un industrial jubilado con su gigantesco motor-sailor recargado
de trastos mecanicos de toda clase. Cabia, acaso, que fueras mas
importante.

Dennison comprendia a los veleros y los amaba. Habia crecido
en Amityville, en la orilla meridional de Long Island, y su primera
embarcacién habia sido un dinghy. Luego habia tenido un sloop.
Cuando frecuentaba las escuelas superiores (sus padres vivian aun en
aquellos tiempos) habia poseido un pequefio cat-boat deportivo. Por
dos veces habia formado parte de una tripulaciéon en la competicion
de las Bermudas; y una vez, poco antes de entrar en filas, habia sido
enrolado para conducir un yol a lo largo de un canal navegable, el
Intracoastal Waterway, de Thunderbolt, Georgia, a Fort Lauderdale,
Florida.

iAquélla si que habia sido una gran experiencia!l Fue como
poseer un barco enteramente suyo. Es mas, incluso fingid que era
realmente suyo. Y, en su calidad de propietario, en los puertos de la
ruta se habia mezclado con los demas propietarios, ricos y pobres.
Habia sostenido muchas agradables discusiones técnicas sobre varios
muelles, y una vez lo invitaron a tomar una copa a bordo de un lujoso
crusier con camarotes.

Aqguel viaje le habia abierto los ojos. Poseer una embarcacién
significaba tener una patria, una posicidon social, una ocupacién, una
aureola de solida virilidad y la sensacion de pertenecer a un circulo
exclusivo. Si poseyera una embarcacion, todos los demas propietarios
de buques serian sus hermanos. Si no la tenia, no lo seria nadie.



Afios después de lo de Corea, Dennison habia intentado muchas
veces adquirir un barco, pero siempre le habia faltado el dinero
necesario.

Conocia casi todos los buques que estaban en el puerto, porque
los chismes sobre los yachtmen eran interminables en la pequena St.
Thomas. Desde el muelle podia ver el nuevo diez metros sueco,
llegado de Goteborg llevando a bordo dos hombres de mediana edad.
Uno de ellos habia tenido que ser hospitalizado a causa de un
envenenamiento con alimentos en malas condiciones; su compafero,
que andaba a la cuarta pregunta, estaba intentando, aunque
haciendo de tripas corazén, vender el barco. Junto al buque sueco
estaba amarrado un modelo en grande de la famosa Spray de Joshua
Slocum: el propietario era un exfabricante de material eléctrico, y en
su compafiia navegaban la mujer y un amigo. Luego estaba el viejo
sloop del tipo Friendship, anclado no lejos del muelle de la Guardia
Costera. Lo habia llevado hasta alli un jovenzuelo que se llamaba
Tony Andrews, con la ayuda de dos amigos. Pero los dos amigos lo
habian plantado en St. Thomas: habian pensado que ya estaban
hasta las narices de los cruceros oceanicos. Tony tenia la intencién de
continuar, aunque era dificil para un hombre solo maniobrar la gran
vela mayor. Habia, ademas, otro pequefio sloop, de la clase Vertua,
de quince metros de eslora, que habia llegado de Inglaterra; el
propietario era un hombre barbudo, de cara impenetrable, y tenia
una mujer muy bonita. Mas alld habia un cuter desvencijado, llegado
de Nueva Escocia. El propietario tenia la intencién de llegar hasta
Tahiti; pero llevaba ya tres afios en St. Thomas, se pasaba el tiempo
reparando motores y dinamos y parecia que no tenia el menor deseo
de hacerse a la mar. Habia también un escritor norteamericano, que
vivia a bordo de un yol de construccién espanola anclado en el muelle
norte. Era un hombre flaco, quejumbroso, muy apegado a sus propias
convicciones. Escribia una cantidad enorme de cuentos y todos los
dias iba en bicicleta hasta la oficina postal de St. Thomas para ver si
habia llegado una carta de aceptacion de su obra. Cuando le
devolvian las narraciones (y siempre era asi), su humor, que solia ser
agrio, se hacia negrisimo. No tenia evidentes fuentes de ingresos,
pero parecia que nunca iba corto de dinero.

El dia anterior habia llegado un gran yol argentino de los que
tomaban parte en competiciones. Un bergantin, llegado de Antigua,
estaba repostando agua y se disponia a hacerse a la mar al alba.
También estaba en el puerto el viejo schooner de carga del capitan
Finnerty, llegado de St. Maarten.

La fiesta ya habia comenzado: Dennison consiguié ver a mucha
gente a bordo del queche australiano. El escritor norteamericano le
dio un pasaje con su dinghy.

14



La fiesta habia comenzado en sordina. Los dos enormes
australianos conversaban cortésmente con los invitados. Circulaba
ron de produccion local, aportado por los huéspedes mas solventes.
El breve crepusculo tropical cedid rapidamente el lugar a la noche.

Llegd mas gente, que llend hasta lo inverosimil la cubierta de
popa del queche. Se encendid un farol de querosén y se colgd del
palo de mesana: lanzaba sobre la embarcaciéon una luz amarilla
suave. Los huéspedes se sentaban donde podian. Los australianos
estaban encaramados en el cobertizo y balanceaban las piernas
desnudas sobre el camarote lleno de gente.

Llegd luego Tony Andrews, de Beddford: era alto y robusto, casi
tanto como el mas membrudo de los dos australianos, y, para aquella
ocasion, se habia peinado escrupulosamente. El capitan del bergantin
comparecié para beber algo, después de haber acompafiado a la
ciudad a los turistas que llevaba a bordo, a escuchar la steel-band
importada de Trinidad. Un francés, con el sombrero encasquetado, se
enzarzd en una discusidon con el sueco sobre las ventajas de una vela
mayor sin botavara. Comenzaron a citar varios precedentes: Marin-
Marie la habia utilizado con resultados excelentes cuando atraveso el
Atlantico con la Winnibelle. Era cierto, pero también habia que
acordarse de la desventurada experiencia del capitan Olson con el
Loki, que estaba aparejado precisamente de este modo.

Todos hablaban de cosas marineras. Su razén de existir era la
navegacion oceanica. Discutian los riesgos de su actividad, las
mejoras que aportar a los aparejos, los caprichos del tiempo y del
viento, los errores que habia en los mapas nauticos y en los
manuales, el modo mejor de atravesar las zonas de las bonanzas
ecuatoriales, y lo que se debia hacer en caso de huracan.

Dennison escuchaba avido: se hallaba en su ambiente.

El francés y el sueco estaban perfectamente de acuerdo por lo
gue se referia a los huracanes. Estaban convencidos de que la Unica
solucidn, si los pillaba un huracan, era arrojar un ancla flotante. El
inglés, que hasta aquel momento no habia dicho una sola palabra,
declard que jamas tomaria a bordo uno de aquellos malditos trastos.

—Leed a Errol Bruce —dijo—. La Unica solucion en caso de
huracan es precederlo.

Los australianos, que navegaban pasablemente, sin pensar
demasiado en teorias, declararon estar de acuerdo con él. Una vez
habian intentado lanzar un ancla flotante. Era un regalo del Yatch
Club de Wyndaam. La arrojaron durante un huracan en el sur. Y
aquel maldito trasto se habia hundido. Empezaron de nuevo por el
principio. Esta vez el ancla comenzé a flotar indtilmente en la
superficie. Arrojaron lastre y volvieron a probar. Esta vez el ancla



funciond como debia, pero estuvo a punto de cargarse el timén. Por
ultimo, el ancla flotante desgasto el cabo y el revestimiento del cable
y se fue a la deriva, después de haber roido un profundo surco en la
borda: y alli estaba el surco por si alguien queria verlo.

—Eso es —dijo el capitan del bergantin, Tomlinson, que era
considerado una autoridad en lo que se referia a navegar por aquellas
aguas—. El ancla flotante le fue muy bien a Voss, porque su Tilikum
no tenia quilla. Pero esos malditos chismes son inutiles para
embarcaciones como Dios manda. Hay que preceder al huracan, a mi
entender, y asegurar a quien esté al timon con un cabo atado a la
cintura.

—Menuda pejiguera —observd el francés—. éCOmo se hace
virar un barco con un cabo atado a la cintura, que se enreda por
todas partes?

—Pero puede evitarse la triste experiencia de irse de cabeza al
agua —dijo el capitan del bergantin.

—Lo comprendo cuando se estad solo a bordo —repuso Tony
Andrews—. Pero un hombre no deberia nunca caer al agua. Y si cae,
su compafero puede subirlo a bordo.

—¢éUsted cree? —pregunté el escritor—. No siempre es tan facil,
permitame que lo diga. éRecuerda aquella competicién en Honoluld,
cuando aquel fulano cayé al agua con un salvavidas? Todos los barcos
gue andaban por alli se lanzaron a buscarlo, incluso aviones.
Emplearon nada menos que veinticuatro horas para encontrarlo: iban
a suspender la busqueda.

—Es cierto —intervino el sueco—. Y yo recuerdo cuando uno de
mis hombres cayé al mar desde mi Thor, en el Shagerrak. El viento
soplaba a treinta nudos, pero las olas no superaban el metro y medio
o el metro ochenta. Hice girar inmediatamente el buque cuando lo oi
gritar, y poco faltd para que me cargara un palo. Y ademas, cuando
viré, no consegui verlo. En un mar con la espuma y las olas que no
llegan apenas a metro y medio, yo no lograba gobernar con rafagas
de cuarenta nudos, tratando al mismo tiempo de encontrar a un
naufrago. Las adelanté, retrocedi y lo descubri. Pero me empujaba un
viento demasiado fuerte, y él no logré alcanzar el barco a nado. Le
eché un salvavidas y se agarrd a él, pero el salvavidas era blanco y
no conseguia distinguirlo entre la espuma.

—&Y consiguid por fin izarlo a bordo? —preguntd Dennison.

—No. Encontré el salvavidas. Probablemente las olas se lo
habian arrebatado. Estuve por aquella zona durante todo el dia e
incluso lancé un llamamiento por radio. Hallaron su cuerpo mas
tarde: habia sido arrojado a la orilla, cerca de Havstenssund.

Durante unos instantes todos permanecieron en silencio. Luego
Finnerty dijo:
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—Creo que las sondalezas de seguridad son algo bueno. Pero si
de veras uno no quiere correr riesgos, que se quede en tierra. A mi
entender, tiene razon el capitdan James. Dice que si un hombre no es
capaz de estar a bordo de su barco, puede irse al diablo: merece
ahogarse.

—éDoénde esta el capitan James? —preguntd Alex—. No veo su
queche.

—Esta al otro lado de la isla, en el muelle de la ciudad —repuso
Finnerty—. Esta cargando provisiones. Dijo que quizd no pudiera
venir a la fiesta.

—Esperaba que viniese —dijo Alex—. Este hombre quiere ir a
Nueva York con él.

El viejo Finnerty, que tenia la barba gris y un bronceado de
color caoba, mirdé a Dennison.

—Bueno —dijo—, si te embarcas con el capitan James
trabajaras duro, sin duda. Es un tipo que no tiene contemplaciones ni
con él mismo ni con los demas. Pero navegaras como un verdadero
hombre y con un marinero de veras.

—Yo también he oido decir esto —dijo Dennison, que no sabia
casi nada de James—. {Hace mucho que lo conoce?

— i0h, si! —repuso Finnerty—. James y yo fuimos oficiales a
bordo del tres palos Star of the Ocean, que acabd por irse a pique
ante el cabo de Hornos. Supongo que todos ustedes habran oido
hablar del capitan James.

Finnerty mird en torno suyo.

—¢éNo? Bueno, no esta en el Caribe desde hace mucho tiempo,
pero es famoso en Africa e Indonesia y en las costas de la China
meridional. Si, y también en Sudameérica, y en las islas de la
Melanesia, en el Pacifico. James es un gran aventurero auténtico. Uno
de los Ultimos de su raza, caramba.

—No creo que la raza se esté extinguiendo —observo el escritor
con una sonrisita—. Creo que la definicion «gran aventurero» puede
aplicarse a muchos de los presentes.

—No en el sentido en que yo lo entiendo —replicd Finnerty—.
Todos navegamos con nuestros buques y algunas veces es un trabajo
peligroso. Algunos de nosotros han escalado montanas o cazado
tigres o luchado en la guerra. Son actividades condenadamente
peligrosas y yo no quiero en modo alguno minimizarlas. Pero eso no
significa ser un gran aventurero, no quiere decir que sea como el
capitan James.

—¢éPor qué? —preguntd el escritor.
—Porque él pertenece a una raza especial —replicé Finnerty.



—No entiendo.
Finnerty se rasco la cabeza.

—No sabria cédmo decirlo. James acaba siempre por encontrarse
en el lugar mas expuesto; quizd no me explico bien... James ha
combatido en casi todas las guerras de los Ultimos afios. Ha sido
buscador de oro en Nueva Guinea, ha mandado un schooner de carga
en las Nuevas Hébridas, ha trabajado en el Senegal con los
mercaderes de esclavos...

—Hay muchos aventureros de este tipo —contesté el escritor—.
No hay miedo de que la raza se extinga. Es mas, diria que se va
multiplicando. Son tipos que vuelven a casa llevando fotografias de
salvajes desnudos y de cumbres montafiosas y escriben articulos
para el True o para el National Geographic. Tienen la casa llena de
pieles apestosas, cabezas momificadas, lanzas, recipientes hechos de
calabazas...

—James es distinto —replicd Finnerty—. Los tipos a quienes
usted se refiere no son grandes aventureros, son coleccionistas de
souvenirs. Se guardan siempre las espaldas y juegan sobre seguro.

—¢Y James?

—Nunca juega sobre seguro. Los auténticos grandes
aventureros estan hechos asi. Y suelen morir jovenes.

—Entonces, épor qué James no ha muerto todavia? —pregunté
el escritor.

—Dele tiempo —dijo Finnerty—. Es demasiado duro para morir
facilmente.

—Por lo general, todos los cazadores de gloria son tipos duros
—observo el escritor.

—iUsted no ha comprendido nada! —exclamd disgustado
Finnerty—. James no busca la gloria. Se comporta de ese modo
porque estd hecho asi. Eso es todo. Y no se considera ni un
advenedizo ni un explotador ni un gran aventurero. Nunca piensa en
si mismo. Actlua como actla, porque es asi. ¢Entiende lo que quiero
decir?

El escritor se encogié de hombros.

—Todos los hombres tienen una imagen idealizada de si
mismos. Es tipico de la naturaleza humana, y James no puede
escapar a la regla. Algo pensara de si mismo.

—Y esto demuestra todo lo que ha comprendido usted —dijo
Finnerty—. No me sorprende que nadie acepte sus cuentos.

Los dos hombres se miraron irritados. Tony Andrews se
apresuro e intervenir.
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—James me parece un tipo extraordinario. Eso es —dijo a
Dennison—. Si tantas ganas tienes de partir, épor qué no te vas
conmigo? Mis amigos me han dejado plantado y me iria bien una
ayuda. No tienes dinero, éverdad?

—Exactamente —respondié Dennison.

—Igual que yo —replico alegre Tony—. Pero tengo a bordo
viveres en conserva para unas cuantas semanas y unos buenos utiles
de pesca. Escucha, tengo la intencién de dirigirme a Nicaragua. Alli
estan construyendo un dique. Podremos trabajar durante cierto
tiempo, ganar algun dinero y largarnos.

Finnerty sacudié la cabeza y miré a Dennison.

—Navegar con el capitdn James es una experiencia que no
debiera dejarse escapar. Si te acepta, idiantre, seria tanto como
navegar con Slocum! En tres semanas aprenderias mas que en tres
afnos solo.

El escritor sonrid, pero no hizo comentarios.

—Gracias por el ofrecimiento —dijo Dennison a Tony—. Te lo
agradezco sinceramente, y lo pensaré. Pero, mira, el capitan James
va a Nueva York y alli me espera dinero. Si fueras al norte...

—Nunca iré mas alld del norte de Miami —respondié Tony—.
iCaray, dentro de poco serd invierno en Nueva York! iY hard un frio
de todos los diablos!

—Lo sé —contestd Dennison—. Mi intencidon es marcharme en
cuanto tenga mi dinero.

—Pero sigue pensandolo —anadié Tony—. Mi ofrecimiento sigue
en pie.

Dennison asintid. iTres! Tres posibilidades, tres caminos entre
los que podia elegir. La puerta estaba abierta, mas bien desquiciada.
Podia ir al sur con la Lucy Bell, al oeste con Tony, o bien al norte con
el famoso capitdn James. La rueda de la suerte habia girado
realmente y él era libre: la eleccién sélo le correspondia a él.

Las botellas de ron seguian circulando, la fiesta se animd. Los
huéspedes siguieron sosteniendo sus opiniones con mayor
encarnizamiento, y estallé alguna discusién. La mujer del inglés
comenzd a coquetear con Alex ante los ojos de su propio marido. Alex
usé de una galanteria tosca y ruidosa, pero parecia que no sabia a
qué carta quedarse. Un acordedn gemia y el farol de querosén se
balanceaba lanzando luces amarillas y sombras negras en las caras
de los huéspedes.

Dennison, que ya estaba borracho, se volvido dogmatico.
Trataba de describir al impasible inglés el archipiélago de las
Tuamoto.



—Es lo mas imposible de este mundo —dijo—. Atolones,
escollos a flor de agua y una gran cantidad de islillas todas iguales.
Corrientes que no figuran en las cartas nauticas. Casi es imposible
navegar. Esas corrientes te atacan de improvisto... Por poco no se
cargaron al Charles B. Morgan.

—Es necesario estar muy al cuidado —dijo el inglés.

Los dos australianos comenzaron a refir. Estaban de pie en el
cobertizo y se tambaleaban, tratando de agarrarse. Luego Tom dio un
empujén a Alex, que cayé en medio de la cubierta de popa. Otro
cualquiera se hubiese roto un hueso, pero él se puso rapidamente en
pie, riendo, agarrdo a Tom por el cuello y por una pierna y lo lanzb
contra las jarcias de estribor, que temblaron bajo su peso e hicieron
balancearse el barco. Los invitados se apartaron para dejar espacio a
los contendientes. Tom se levantd, vacilando, como un enorme gato,
y se lanzé sobre Alex.

Aunque habia asistido a muchas rifias, Dennison jamas habia
visto una escena semejante. Aquellos dos jévenes gigantes se
arremetian con tal fuerza que hubiesen tenido que romperse los
huesos. Pero acaso estaban demasiado borrachos, o quizéd muy
entrenados en este tipo de peleas. Caian sobre el puente, rodaban, se
daban patadas que enviaban al adversario a estrellarse contra los
palos y las jarcias, y siempre volvian a levantarse dispuestos a
comenzar de nuevo.

Es increible, pensdé Dennison. Ademas, tampoco estan furiosos
uno contra otro. Se pelean como dos tigres y ni siquiera estan
enfadados. Una pelea semejante podria costarle la vida a un hombre
normal, y ellos ni siquiera estaban enfadados.

Le aturdia aquella lucha feroz realizada sin ira, es mas, con un
evidente afecto mutuo, sin exclusién de golpes y sin que ninguno de
los dos fuese herido. En cierto modo era lo mas extrafio que habia
visto.

Tom agarré a Alex por la barba, le hizo perder el equilibrio y lo
arrojo al mar. Los invitados se precipitaron a la borda haciendo
inclinar el barco y miraron el lugar por el cual Alex habia
desaparecido. Transcurrian los segundos y Alex no aparecia.

—¢éCrees que le ha sucedido algo? —preguntd Dennison.

—Nada como un escualo —repuso Tom tranquilamente—.
Ademas, no conseguirias hacerle dafio ni siquiera con un hacha.

Pero pasaban los segundos y Alex no comparecia. El francés
murmurd algo a propdsito de las barracudas, y el sueco sacudio
tristemente la cabeza: quizd pensaba en su compafiero que habia
caido al agua en el Skagerrak. Y Alex seguia sin aparecer.
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Tom se asomo por la borda, tanto que estuvo a punto de caer.
De pronto Alex saltd sobre él, escupiendo aire y agua, lo agarro por el
cuello y lo arrojé al mar. Todos aplaudieron.

Esto senald el fin de la pelea. Los australianos volvieron a subir
a bordo, mas tranquilos y mas serenos. El viejo Finnerty, que se
habia quedado dormido en la cabina, se asomd para preguntar qué
estaba sucediendo.

Dennison no consiguido apartar de su mente el recuerdo de
aquella pelea. Aquellas dos figuras heroicas, semidesnudas, aquellos
hombres hechos de acero y caucho, que se golpeaban a conciencia
sin hacerse dafo, gritando como nifios...

Si, como niflos. Pero eran nifios que se divertian
insensatamente, con aquellos cuerpos de hombres vy aquel
maravilloso juguete que era su barco de vela, y su violento juego que
aturdia a los adultos. iEra espléndido ser un nifio asi!

La fiesta habia terminado. El escritor se habia dormido y la
pareja inglesa acompafid a Dennison a la orilla. Ahora que la
cuchipanda habia concluido, los dos recordaron quiénes eran y quién
era Dennison. No le fue dificil intuir su desaprobacién.

—Bueno, ha sido una fiesta magnifica —dijo Dennison, cuando
llegaron al muelle.

— iHum! —murmuré el inglés.
Su mujer callé.

—Bien, hasta la vista —dijo Dennison, y se dirigid con &agiles
pasos a lo largo del muelle.

Estaba furioso. Trataban de humillarlo, éeh? Aquel maldito
inglés probablemente poseia menos de cien ddélares. Y un barco. Y
posiblemente era también un poco ignorante. Y su mujer estaba
dispuesta a acostarse con el primer recién llegado.

Dennison echd a andar camino de Beach Cove y la emprendié a
puntapiés con las piedras. Ya es hora de que haga algo, pensé. He
hecho el vagabundo durante tanto tiempo que ahora la gente ni se
digna hablarme..., excepto los tipos un poco infantiles como esos dos
australianos. Ahora ha girado la rueda de la fortuna y debo
aprovecharme de ello. En este ridiculo y maldito mundo lo importante
es poseer algo.

Caminaba ahora con pasos torpes y los ojos se le llenaron de
lagrimas. Y llord. Habia llegado el momento de valorarse a si mismo,
honestamente.
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Bien sabe Dios que valgo menos que ellos. Y, sin embargo, soy
mas instruido que ellos. Lo malo es que siempre he sido un tipo
inquieto. El dinero y las cosas no me han atraido nunca tanto como
para preocuparme por su posesion. Lo hubiese logrado si hubiera
tenido ocasion. Aquella vez en Shanghai... Claro, iy aquella vez en
Malaca, qué diablo? Si, qué diablo.

Ser soOlo un tipo simpatico no sirve para nada. Los demas le
juzgan a uno por la cartera y por la ropa. No miran nunca al hombre
que hay dentro de ese vestido.

Hace demasiado tiempo que soy sdOlo un tipo simpatico.
Durante doce afios he sido un tipo simpatico a la deriva. Sin
embargo, no soy un hombre a quien haya que arrinconar. iNo,
maldita sea!

He visto muchas cosas. Mas que ellos. He dado la vuelta al
mundo. ¢Cuantas personas pueden decir lo mismo?

Tres anos en la New York University. Y no quedé mal. En la
guerra, excelente hoja de servicios. No hay muchos que hayan
tomado parte en tantos combates. Y he leido mucho, un montén de
libros, libros dificiles, libros de toda clase. No soy un hijo de puta
ignorante. Y no he leido solamente los libros de texto de la escuela.

He mandado un barco, he dirigido una aserradora. Me he
enamorado y he combatido en la guerra. Sé nadar como un pez. Con
una pistola en la mano me siento capaz de habérmelas con
cualquiera, y manejo muy bien el cuchillo.

Dennison sacd el cuchillo de mango de hueso, lo mird con
atenciéon y lo guardd después. Y siguié caminando por la oscura
carretera.

He vagabundeado como uno de esos sacerdotes mendicantes
orientales, porque nunca me he detenido a la idea de una vida
mezquina y un mezquino trabajo. Queria descubrir el mundo y a mi
mismo, e hice lo mejor que pude por lograrlo... Pero ahora estoy
hasta las narices de todo. Ya sé que lo he dicho otras veces, pero
ahora estoy decidido. Estoy decidido de veras. Ahora quiero hacer
algo, ser alguien, poseer algo. Esta vez estoy decidido y lo haré. He
hecho cosas mucho mas dificiles.

Iré a Nueva York y me procuraré esa financiacion. Luego
fundaré aqui algo mio. Entiendo en negocios y saldré adelante.

No debo olvidarlo, se dijo Dennison. iNo debo olvidarlo! Porque
todavia puedo demostrar a todos quién soy. No he de olvidarlo
nunca.

A lo lejos distinguid la silueta indistinta de un hombre que se
acercaba hacia él. Cuando estuvo cerca, a la débil luz de la luna
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Dennison advirtié que era un hombre alto y fornido, un negro vestido
con andrajos, borracho, que caminaba tambaleandose.

Era mejor no quitarle la vista de encima.
El negro se acercé a él y le impidio el paso.
— iEh! —dijo.

—Quitate de en medio, amigo —replicé Dennison con voz
tranquila.

Se sacd la navaja del bolsillo y la abrid, ocultdndola a sus
espaldas.

—Seifior... por favor... déme... déme...
Malo, éeh? Le ensefaré con quién tiene que habérselas.

Dennison puso por delante la navaja abierta; la sostenia con la
palma de la mano, el dedo indice a lo largo de la hoja. Se colocd en
situacion de combate, con la navaja por delante, dispuesto a herir
con la punta o el filo. Gird ligeramente la hoja para que el negro
pudiera descubrir el reflejo de la luz lunar a lo largo del afiladisimo
filo.

—No, sefior...

Como aquella noche con Herrera. Pero él podia apartar a
Herrera de sus pensamientos, como podia apartar a Janie y a todo lo
demads. Ahora, en el presente, una demostraciéon de eficacia podia
cancelar el pasado, acallar todas las dudas, darle una nueva
dimensién, de una vez para siempre.

—iSenor!

El negro retrocedid. Dennison avanzdé hacia él con pasos felinos,
moviendo la navaja hacia adelante y hacia atras, como la cabeza de
una serpiente que se dispone a atacar.

Porque no hay nada que pueda detenerme. Soy un hombre que
sabe actuar, y me tienen sin cuidado las consecuencias. é¢Qué diablos
me importa? Un buen tajo en ese grueso cuello, la sangre que salta y
un trasto en medio de la carretera...

Un hombre que tiene el coraje de cometer un asesinato tiene
también el coraje de hacer cualquier cosa.

El negro tropezd y estuvo a punto de caer; luego se quedd
inmovil, los ojos inmensos y blancos a la luz de la luna, la cabeza
hacia atras, el rostro sudoriento, la garganta franca, indefensa.

La mano que apretaba la navaja se tendid. Adelante, se dijo
Dennison, matalo, demuéstrate a ti mismo que eres capaz de hacerlo,
que no te detienes ante nada.

Pero el momento estaba pasando. Por una fraccion de segundo
el homicidio estuvo en el aire, tan real que casi podia percibirse. Pero

23



ahora aquel instante estaba pasado, y al cabo de otra fraccion de
segundo, aunque la navaja estuviese a punto de herir, algo habia
cambiado. De un momento a otro, aunque nada hubiese cambiado en
las figuras inmdviles de Dennison y del negro, la tensién se habia
desvanecido.

iEsta era una aventura para ti! Y ahora Dennison se sentia
estlupido y borracho, empufiando una navaja ante un hombre que
comenzaba a reponerse del miedo.

—iAnda, vete al diablo! —exclamd Dennison, alejandose con
rapidos pasos.

El negro se volvié a mirarlo por unos instantes, luego se
encogié de hombros, se rié sin ganas y se fue vacilando.

Hubiera sido una estupidez, se dijo Dennison. Hubiese podido
matarlo, pero con esto no habria demostrado nada.

Remontd la pequefia colina y volvié al huerto donde, aquella
mafiana, habia comido con los australianos. Se tumbéd bajo un arbol y
estuvo pensando en aquel dia, en aquella noche, en la fiesta, en el
negro que se reia y en las posibilidades que se le ofrecian.

Habia algo que tenia que recordar fuera como fuese. Pero la
luna y las estrellas parecian estremecerse y temblar, y hasta el suelo
compacto parecia inseguro.

Caray, estoy trompa perdido. Confio en que mafiana no tendré
ni resaca. Mafiana he de ver a James. Esto es lo que he de recordar.
Todo depende de James.

Hubiese podido matar al negro si hubiera querido. No era dificil.
No soy de esos tipos que se echan atrds. Que se vea mi hoja de
servicios. Como aquella vez en Corea, cuando...

4

...Vi a aquel coloso de Herrera que se dirigia hacia mi con una
sonrisa en aquella carota de borracho y comprendi que la cosa
pintaba mal, muy mal. El tenfa una mano metida en el bolsillo de
atras. Alli llevaba el cuchillo. Tenia ganas de pelearse y me habia
elegido a mi aquella vez.

Era inevitable una pelea entre el sargento Herrera, cocinero y
bravucén de la compafiia, expertisimo en el manejo del cuchillo, y yo.
Desde que me habia trasladado de la compaiia del Cuartel General
en Seul a la compania Fox, en el paralelo treinta y ocho, él no habia
dejado de estudiarme, sin comprenderme, tratando de saber si era
carne o pescado.

Nada tenia que ver que hubiese estudiado en la universidad.
Todos los demas hombres de la compafiia, ya era mucho que
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hubiesen frecuentado a sus superiores. Yo llevaba encima el estigma
de la instruccidon, estaba marcado irremediablemente por mi manera
de hablar y pensar, que me hacia distinto de los demas.

A los hombres de la compafiia F no les gustaban ciertas
diferencias. El conformismo no era soélo un ideal: era la ley de la
existencia, aplicada por unos tipos sadicos como Herrera. Aniquilaban
a los que eran distintos: como Elgin, que leia siempre la Biblia, y
Moran, aquel pobre idiota vestido de uniforme, y Tompkins, el
enfermo de nostalgia que se habia enamorado de una prostituta
coreana.

Y que Dios me ayudase, porque yo era distinto.

No era un rebelde: trataba de adaptarme. Hablaba como ellos,
me comportaba como ellos, usaba el mismo lenguaje cuartelero,
contaba los mismos chistes groseros. Pero mi conformismo era
transparente, y debi dejar que se transparentase cierto desprecio. Y
por ultimo Herrera decidié que yo era distinto.

Por eso habia llegado el momento de sentarme las costuras.

Me llevé la mano al costado para asegurarme que todavia
llevaba mi pufial. Lo llevaba. Herrera se me acercé lentamente, su
risa se hizo ahora mas ancha.

—Levantate —dijo.
No me movi.

Tenéis que saber como fue en Corea aquel invierno de 1946.
Hacia frio; casi siempre estabamos bajo cero, y nuestro equipo era
absurdo. A algun idiota, en Washington, debié de metérsele en la
mollera la idea de que Corea era un pais tropical, y por eso no
existian los sacos de piel, las guerreras forradas, los calcetines
gruesos y los guantes. Creo que todo eso lo habian enviado a
Birmania.

Nuestros barracones prefabricados eran tan frios dentro como
fuera. Solo servian para protegernos del viento, que algunas veces
era tan fuerte como para lanzar abajo a un hombre desde la colina en
la que estabamos acampados. Los barracones nos protegian del
viento, pero, en compensacion, retenian toda la humedad. Bastaba
que tocases con una mano o un pie desnudo la tela metalica de un
catre para pillar sabafiones. Dormiamos vestidos, con las botas bajo
las sabanas, junto a nosotros, para que no se helasen. Y nos
lavdbamos muy raras veces.

No acababamos nunca de buscar material combustible.
Habiamos quemado los armaritos de madera, toda la lefia que
habiamos podido encontrar en las colinas circunstantes y todos los
cajones que conseguiamos robar. No habia quedado nada de
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combustible, excepto la gasolina destinada a los vehiculos. Por eso
robabamos la gasolina.

Encendiamos fuego en una de las estufas. Luego echdbamos
sobre el fuego una cantimplora de gasolina y cerrabamos la
portezuela. La gasolina prendia y llameaba en las estufas y nos
calentaba durante cinco o seis minutos. Después, vuelta a empezar.

Algunas veces uno de nosotros no conseguia cerrar a tiempo la
portezuela, y entonces salia de ella una llamarada de hasta dos y tres
metros y quemaba las sabanas y armarios de aquellos de nosotros
gue no lograban esquivarla. Fue asi como ardié el barracéon de la
radio y los barracones tres y siete. Seis hombres de nuestra
compafiia tuvieron quemaduras tan graves que hubo que enviarlos al
hospital de Seul. Naturalmente, estaba prohibido poner gasolina en
una estufa de petrdleo. Pero nosotros lo haciamos porque teniamos
frio y no habia nada mas que quemar.

También escaseaban los viveres. Estdbamos al final de la
cadena de aprovisionamientos del ejército, que partia desde San
Francisco. Nuestros abastecimientos habian de pasar por Yokohama,
Yongdongpo, Seul y Munsan. Habia siempre robos y requisas, y
cuando nuestros abastecimientos llegaban a Kaesong se habian
reducido a bien poco.

Si hubiéramos tenido un buen comandante, las cosas habrian
sido distintas. Pero nuestro comandante era un alcoholizado, un
bebedor solitario que se encerraba en su barraca y sonaba en los
tiempos gloriosos en que habia llevado las insignias de coronel. Al
final de la guerra lo degradaron de nuevo a la categoria de capitan.
Bebia y dejaba a la compafiia en manos de los suboficiales, que iban
a la suya.

Aquel invierno éramos una manada de lobos famélicos vy
frioleros. Los rojos se hallaban al otro lado de la linea limitrofe; no
estaban aun dispuestos para hacer la guerra. Nosotros no teniamos
nada que hacer sobre aquella colina empinada y helada. No teniamos
a nadie con quien combatir, excepto nosotros mismos. Y las rinas
eran nuestro uUnico pasatiempo, sustituian el cine, los libros, las
chicas y los bailes.

Si uno no sabia batirse bien la cosa resultaba peligrosa, porque
la compafia Fox era un espléndido ejemplo de supervivencia del mas
adaptado, despojada de todas las sofisticaciones modernas y reducida
a términos simples, dignos de los hombres de Neanderthal. En alguna
otra compafia podian ser Utiles la inteligencia, la personalidad vy la
habilidad. Pero alli no. En la compafiila Fox lo que servia eran los
musculos y los higados, la destreza en la lucha y el temperamento.
Todo lo demas era peso superfluo.

Era una especie de muela gigantesca, y en lugar de abrasivos
habia hombres. Arriba estaban los peces gordos como Herrera, Smith
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y Ramsler. Si éstos conseguian vencerte, entonces lo probaban
también los sadicos de segundo orden, como Laugherty y Blaise. Si
también éstos lo lograban, se caia en manos de los gusanos furtivos,
prudentes y malignos, como Thompson, Hasdale, Nekkert y Nye. Y
asi sucesivamente, a través de los engranajes cada vez mas
pequenos de la maquina.

La maquina molia inexorable, y su producto era el polvo. En el
fondo, justamente en el fondo, estaban los desechos de la compania,
los bufones, los fantoches con quienes todo el mundo podia: eran los
gue lo pasaban peor: les robaban desde las sabanas a las prendas de
vestir, se les enviaba entre las heladas colinas con érdenes absurdas,
y eran tiranizados despiadadamente dia y noche.

Cuando se llegaba al fondo y no le quedaba a uno el mas
minimo respeto hacia si mismo, habia poco que elegir. Podias aliarte
a los bravucones y olvidar que habias sido un hombre; podias saltarte
la tapa de los sesos, como habia hecho Elgin, aquel que leia la Biblia,
o enloquecer, como el pequefio Moran. En esa situacion ya nada tenia
importancia.

No era posible escapar de aquel engranaje. Segun el
temperamento y la dureza de uno, o se convertia en abrasivo o se
transformaba en polvo.

Y entonces llegdé para mi aquel momento decisivo.
—ilLevantate! —replicd Herrera.

Rei burlonamente y volvi a tumbarme en el catre.
—iDe pie, canalla! —grité él.

Yo segui riéndome, con el rostro contraido. No queria tener
nada que ver con aquel engranaje que transformaba a los hombres
en esmeril o en polvo. Pero no tenia eleccidon, ni a los ojos de los
demas ni a mis propios ojos: aunque Herrera era mas pesado que Yo,
mas corpulento que yo, tenia que batirme con él. Si me hubiese
negado a pelear, mi existencia en la compafila Fox se hubiera
convertido en una parabola descendente a través de los engranajes
de aquella maquina infernal.

Por eso medité mi plan en una especie de locura fria y
silenciosa. Con la astucia del loco decidi jugarmelo todo a una sola
carta e ir hasta el fondo, a costa de lo que fuere.

—iVete al infierno! —le dije a Herrera.

El cocinero se quedd estupefacto. Nadie le habia mandado
nunca al infierno. Era demasiado robusto, demasiado agil, demasiado
habil en soltar pufietazos y puntapiés, y demasiado diestro en el
manejo del cuchillo.

—Bien, Dennison —repuso—. Muy bien. Te hablaré claramente,
pequefo: no me gusta tu modo de actuar. Te advierto que tengo la
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intencion de darte una leccion de la que te acuerdes toda la vida.
¢Prefieres que te la dé estando tu sentado, o vas a ponerte de pie?

Me levanté sin dejar de vigilarlo. Mi corazén latia como un
martillo neumatico, pero mi rostro permanecia impasible. Y ademas,
de improviso, comprendi la verdadera importancia de aquellos
momentos, alli, en la barraca gris y helada, mientras Herrera estaba
delante de mi, enorme y carirrojo, y una docena de hombres
permanecian sentados en los catres, en silencio, mirando. De pronto,
con una claridad cegadora, comprendi lo que ha de hacer un hombre,
un verdadero hombre.

La infancia y la nifiez apenas me habian desbastado. Pero
entonces, en aquel preciso momento, alcancé mi expresiéon definitiva.
Sabia que mi comportamiento, en los breves instantes que seguirian
(cada palabra mia, cada gesto mio, cada pensamiento mio y cada
acto mio), lo viviria para siempre; en afios venideros aquel instante
seria cada vez mas claro, mas concreto, estaria mas lleno de
significado de lo que estuviese en ese momento, en ese momento en
gue me encontraba en el engranaje de la maquina. Esos instantes de
peligro y mi comportamiento siempre serian para mi mi fetiche, mi
Biblia, mi filosofia, la prueba personal de lo que yo era y de lo que no
era. Aquellos pocos segundos me darian un alma, o demostrarian
irrevocablemente que no la tenia.

Y como me daba cuenta de ello, y comprendia el supremo
peligro espiritual frente al cual me encontraba, me tenian sin cuidado
Herrera y su navaja. Me importaba sélo yo mismo y lo que mis actos
demostrarian de mi mismo.

—Estoy dispuesto, Herrera —dije, pensando en lo que decia,
porque eran palabras muy importantes.

Y saqué el cuchillo del cinturén.

—¢Eso es lo que quieres? —preguntd él, y se saco del bolsillo la
navaja y la abrio.

—Si —repuse.

Los hombres sentados en los catres alargaron el cuello como
buitres en espera de un cadaver. A aquellos hijos de puta les
gustaban las riflas. La voz corrid como un rayo por toda la compaiiia:
Dennison y Herrera estan ajustando cuentas. iCon las navajas! Y los
hombres acudieron al barracén para presenciar el espectaculo.

—Quiero sélo decirte una cosa —dije.
—¢éQué cosa, canalla?

—Solo esto: estoy loco.

—éY quér?
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—Pues que me has provocado tu —repuse—, y para mi esta
muy bien. Pero vamos a ir hasta el final. (Entiendes? Hasta el final.
Haras bien en matarme, Herrera, porque yo tengo intenciones de
matarte.

Me miré asustado. Por lo general aquellas rifias acababan
cuando uno de los dos contendientes recibia una herida. Pero una
lucha a muerte... era una cosa absurda.

—¢éQué diantres te pasa? —pregunto Herrera.

—Ya te lo he dicho: estoy loco. No me gusta pelear, canalla,
pero cuando lo hago voy hasta el final. O me matas tu o te mato yo.
Muy sencillo. ¢Entiendes?

Lo entendid, y la idea no fue de su gusto. Me miré tratando de
descubrir si estaba bromeando. Y a mi maldita la cosa que me
importaba lo que pudiera pensar. Tenia frio y hambre y no me
gustaba que me humillase nadie. Acaso estaba realmente un poco
loco.

—A pufetazos —propuso Herrera.

—No —respondi—. Es cosa de nifios. Con las navajas o nuestros
M-1, si lo prefieres.

—¢Fusiles? iDiantre, de veras tienes que estar loco!

—No lo dudes. Ya te dije que estaba loco. Quiero acabar en
seguida. Navajas, fusiles, bayonetas, lo que tu quieras, canalla,
cobarde.

Me mird, rabioso. Lo habia puesto entre la espada y la pared.
No queria un duelo a muerte, pero tampoco queria perder su
prestigio. Ademas, Herrera no era un cobarde. Quien afirme que los
fuertes son unos cobardes no los conoce. Una noche Herrera fue
atacado por una banda de rojos coreanos en la base de Kaesong.
Hizo papilla de ellos. Habia visto a Herrera tomar parte en una
docena de rifias entre los hombres de la compafia, y no siempre
habia vencido, pero nunca habia pedido ni dado cuartel. Y lo mas
extraflo era que conseguia hacerse simpatico, cuando estaba sobrio.
Pero cuando estaba borracho, como en aquel momento, se
transformaba en una fiera.

Sin embargo, un duelo a muerte, a sangre fria, no era lo suyo.
No todos son capaces. Es, sobre todo, cuestion de temperamento.

Los instantes que siguieron fueron realmente dificiles. El estaba
rigido, a pocos centimetros de mi, con aquel cuchillo afilado como una
navaja de afeitar, dispuesto a clavarmelo en el abdomen. Yo llevaba
por delante mi cuchillo, con el indice a lo largo de la hoja. Si se
hubiera movido, lo habria atravesado desde el fondo del estémago
hasta la caja toracica.
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Nos habiamos quedado petrificados en aquella posicion. La
presencia de la muerte era tan evidente que casi podiamos percibir su
olor. Todos los hombres que estaban en el barracén contenian el
aliento, ansiosos de ver en qué paraba todo aquello. Esto es
aventura, pensé. Estar petrificado en una actitud decidida, con la
muerte a pocos centimetros, y transcurriendo las fracciones de
segundo, de manera que cada una parece tan grande como toda la
vida.

Luego, de pronto, comprendi que Herrera estaba a punto de
arredrarse. Y, mas importante aun, comprendi que...

5

El sol de la manana despertdé a Dennison. Advirtid que tenia un
ligero dolor de cabeza. Pero carecia de importancia, si pensaba en
todo lo que habia bebido aquella noche.

Se fue al Yatch Club y vio que el queche de James, el Canopus,
habia efectuado el periplo de la isla y estaba de nuevo anclado cerca
del muelle de la Guardia Costera. Dennison casi esperd6 que no
estuviese alli. Ahora no tenia mas remedio que afrontar la entrevista.

El escritor estaba sentado en su barco y bebia Seven-Up para
despejar los restos de la borrachera. Prestd a Dennison una navaja
de afeitar y jabon, y lo dejo subir a bordo para adecentarse.

Dennison se afeitd cuidadosamente el rostro hispido, se lavé las
manos y se peind hacia atras el cabello. Tenia las ropas hechas
jirones: los pantalones, deformados, habian sido remendados, se
destrozaron de nuevo y se remendaron otra vez, y la camisa era un
pingajo. Pero no podia hacer nada. Miré con rencor su propia cara en
el defectuoso espejo de acero, que parecia ridiculamente alargada, un
ovalo torcido e incierto que terminaba en dos extremos redondeados.
Sus ojos eran lo unico bien definido que aparecia en el espejo.
Limpidos y francos, absorbian el azul fulgido del agua iluminada por
el sol. Sin embargo, el espejo de acero deformaba también aquellos
0jos que parecian alejarse en la superficie metdlica, alargandose y
reduciéndose, aumentando de tamafo y empequefieciéndose.

—¢éPor qué diablos no te buscas un espejo decente? —gritd.
—Me gusta ése —respondié como un eco el escritor.

Dennison acabd de arreglarse, se mir6 atentamente y decidié
gue, consideradas las circunstancias, tenia un aspecto presentable. Si
James no lo aceptaba, podia irse al infierno. Tenia otras posibilidades.

Consiguié que el escritor le prestara el dinghy y remd hasta el
Canopus. A popa estaban amarrados otros dinghy, y en cubierta, bajo
un toldo, vio sentados a varios hombres.
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—¢Otro candidato?
—Si, sefor.
—Soy James. Amarra la barca y sube a bordo.

Y alli, ante Dennison, estaba el famoso James que habia
doblado el cabo de Hornos con el tres palos Star of the Ocean,
conocido en Africa e Indonesia y en las costas meridionales de China
y en Sudamérica y en las islas de Melanesia en el Pacifico. Aquel era
James, el gran aventurero que habia combatido en todas las guerras
de los ultimos treinta afios, que habia buscado oro en Nueva Guinea,
mandado un schooner de carga en las Nuevas Hébridas y que habia
trabajado en el Senegal con los mercaderes de esclavos. Aquel era el
James que no se resguardaba nunca, que no retrocedia jamas, que
no se preocupaba de nada y menos aun de si mismo: el hombre que
podia definir a un aventurero con la misma seguridad con que podia
definir piedra una piedra y patata una patata. James era todo eso, y a
Dennison le impresiond mucho.

—Encantado de conocerle, sefior —dijo.

El capitan James le respondié con un movimiento de cabeza.
Era un hombre de mas de cincuenta afios, que media mas de metro
ochenta, grueso y vigoroso. Llevaba un jersey, un par de pantalones
caqui y unas alpargatas, y en la cabeza una vieja gorra de capitan,
echada hacia atras. Su grueso vientre se desbordaba por encima de
un cinturén de tela. Tenia la cara ancha y quemada por el sol; los
labios, gruesos; la nariz, grande, y la frente, ancha y baja. Su cabeza
era calva y rosada. Dennison se acordd de Herrera y de muchos
sargentos a quienes habia conocido en el ejército.

Los otros dos hombres sentados en cubierta eran también dos
candidatos. Uno era negro, de piel clara, y vestia un bonito traje
blanco. El otro era Billy Biddler, uno de los empedernidos borrachos
de St. Thomas.

—\Vea, capitan —estaba diciendo el negro—, tengo una bolsa de
estudios para la Columbia University de Nueva York. Seria muy
importante para mi que pudiera irme en su barco, porque no tengo
dinero para pagarme el viaje en avion. Haré todo lo que pueda para
gue usted esté contento de mi.

—¢éHas trabajado alguna vez en un barco?

—Trabajé en el pesquero de mi padre.

—Ya —James se volvié a Dennison—. ¢Como te llamas?
Dennison se lo dijo.

—Estas un poco borracho, éeh? —pregunté James.
—Mas bien un poco —repuso Dennison, riendo.
—¢Estas alcoholizado?
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—No. Pero me gusta algo de juerga de vez en cuando.

—También a mi —replicd James con aire critico—. Pero creo que
a este amigo le gusta la juerga todas las noches.

Billy Biddler levantd la cabeza y parpaded, cuando se dio cuenta
de que estaban hablando de él. Su cara sin afeitar tenia
incrustaciones de suciedad y sus ojos estaban inyectados en sangre.
Con las manos se apretaba las rodillas, pero se veia que temblaban
ligeramente.

—Soy un bebedor —admitié Biddler—. ¢Y qué? Puedo gobernar
un barco como cualquiera. El mio sera un buen trabajo, capitan.
Necesito una buena ocasion, eso es todo.

—A bordo de mi barco no hay licores —dijo James.
—Si no los hay, me pasareé sin ellos.

—Y tal vez te dé el delirium tremens —murmurd pensativo
James.

—¢éA mi? No. Soy de hierro. Un par de semanas en la mar vy
perderé el habito de beber. Estoy sequro —y anadié con esperanza—:
Este viaje hard de mi un hombre nuevo.

—No lo dudo —repuso James con voz indolente y fatigosa—.
Pero yo no dirijo una filial de la Liga Antialcohdlica.

—Capitan —tercié el negro—, también he trabajado a bordo del
barco de mi tio y, ademas...

—Un momento —interrumpié James—. No me gusta que se me
interrumpa —y se dirigié a Dennison—. ¢Trabajaste alguna vez en un
barco de vela?

—En muchos —contestdé Dennison—. Bahamas, Intracoastal,
Waterway, Mar Caribe, Pacifico meridional.

El capitan James mird a Dennison largo rato, atentamente.
Parecia interesado. Luego se dirigié a los otros candidatos:

—Muy bien, muchachos. Gracias por haber venido hasta aqui.

A los dos les costd un instante comprender que los estaba
despidiendo. Y los dos intentaron hablar al mismo tiempo. James
levanté una mano para imponer silencio.

—Os lo he dicho amablemente —dijo—. Ahora os lo diré claro.
Para empezar, preferiria irme solo a Nueva York antes que llevar a
mis espaldas a un borracho. —Sonrié a Biddler.— Creo que todavia
puedes tirar un par de afos si te quedas en tierra, pero no llegarias
vivo a Nueva York. Por eso no me serias muy util. En cuanto a ti... —
y se volvié al negro—. Me pareces un buen tipo, hijo, y eres educado
y simpatico. Muy bien, esto me gusta. Hay muchos negros que son
buenos marineros, y, por lo general, estoy contento de tenerlos a
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bordo. Pero no quiero un negro como uUnico compafiero en un par de
semanas de navegacion. No tengo nada contra los negros, pero
todavia no he encontrado a uno con quien haya podido lo que se dice
hablar de veras. Vosotros los negros siempre pensdis en una sola
cosa, en el color de vuestra piel. Por eso la conversaciéon se hace
aburrida para quien no es negro. Seré franco contigo, hijo mio. Me
pareces un excelente chico, pero no te tomaré. Gracias otra vez por
haber venido hasta aqui.

Billy Biddler y el negro volvieron a su dinghy. El capitan James
se dirigi6 a Dennison. Tenia en la cara una expresion de blando
interés, como si estuviese tratando de descifrar un tebeo.

—Bueno —dijo—. Me dijiste que habias navegado por el Pacifico
meridional.

Dennison asintio.
—Estuve en las Tuamoto.
—¢éPescando perlas?

—Lo intenté. Pero era dificil. Se corre el riesgo de mandar al
diablo el aparejo.

—Cierto —dijo James—. Si, es verdad.
Su sonrisa era amistosa. Dennison sintié simpatia por él.

—Bueno, a bordo no me iria mal un hombre —confesé James—.
Sobre todo si ha viajado mucho. Imagino que tu has navegado
bastante.

—Un poco —repuso Dennison con cautela—. No como usted.

—iDiantre! —exclamd James—. Nadie lleva la cuenta de estas
cosas. Diriase que has tenido una vida muy movida.

—Bueno, he corrido un poco de mundo.

—Y tienes que haberte visto también en momentos dificilillos —
insinud James.

—En aquellos tiempos todos me parecian de verdad dificiles —
respondié Dennison modestamente.

—Me gusta el hombre que ha vivido alguna vez el peligro —dijo
James—. Forja el caracter. Creo que pescar perlas en las Tuamoto
sirve para forjar el caracter.

—No estuve mucho tiempo —repuso Dennison—. Ya sabe lo que
pasa...

—Si, sé lo que pasa —replicé James—. Ciertas cosas no rinden.
Como mi amigo Forester Johns. Ha escrito un par de libros. Quizas
hayas oido hablar de él.

—Creo que si —respondid Dennison—. Es el que ha escrito...
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—Forester Johns tiene un auténtico espiritu aventurero —dijo
James—. Un tipo alto y robusto y dos ojos que parecen de hielo. Tal
vez hayas visto su fotografia en uno de sus libros. Bueno, un buen
dia Forester se largo, y ésabes adonde fue a parar? A Arabia. La costa
de Hadhramaut. A mi entender, fue una estupidez. No hay nada que
hacer por alli, salvo hacerse matar. Pero el viejo Forester esta hecho
de esa madera. Si le dices que no se puede ir a un sitio, ese loco
quiere ir a costa de lo que sea. No logré obtener el visado para Arabia
y por eso se fue a Aden. Tenia la intencion de cruzar
clandestinamente la frontera a través del Yemen. Se le metié en la
mollera vestirse de arabe o de camello o de algo por el estilo.

—iAhora recuerdo su libro! —exclamd Dennison—. Es Arenas
del desierto, creo.

—En efecto —repuso James—. Es un buen libro. Lo he leido
cinco veces. Es el libro mas gracioso que he leido en mi vida.

—¢éGracioso? éDice mentiras?

—Que me aspen si lo sé —contestd James—. Nunca estuve en
Arabia. Solo sé esto: el viejo Forester pasd seis semanas en Aden,
recorriendo todos los bares. Sin duda recogié una buena cantidad de
noticias interesantes. Luego se marchd a su casa y escribid el libro.
¢Qué te parece?

—Bueno, puedo comprender a un hombre que...
—Bien, équieres una cerveza?
—Capitan, yo...

—Tomaré una cerveza —dijo James—. ¢Quieres tu también?
Eres un buen tipo.

El capitan James bajo por la escalerilla y regresd con dos latas
de cerveza, Las abrid y ofrecié una a Dennison.

—Anda, bebe —invitd—. Te he contado esta historia porque
pensaba que un hombre que ha pescado perlas en las Tuamoto se
habria divertido a costa de un impostor como mi viejo amigo
Forester. Es una historia graciosa, éno?

—Claro —repuso Dennison—. éSe lo ha dicho a Forester?

—No, iqué caray! —contesté James—. Hubiese intentado
contarme lo que le habia ido mal. Ademas, escribe libros muy
buenos. éLeiste aquel de los seis meses que pasod entre los dancalis
en la Etiopia meridional?

—Creo que no. ¢Estuvo de veras alli?

—No lo sé —respondié James—. Yo no sé nada de Etiopia. Pero
el viejo Forester decia que habia estado. Decia que la aventura de
Etiopia era auténtica.
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—¢Y usted lo cree?

—Como te he dicho, no lo sé. Y me tiene sin cuidado. No le
importa a nadie, excepto al buen viejo Forester Johns. Creo que para
él si es importante.

—Yo también lo creo —comentd Dennison.

—Naturalmente —James termind la cerveza y arrojé al mar la
lata—. Pero tal vez no sea asi. Quizd no sepa ya donde estuvo y
dénde no estuvo. é¢Terminaste la cerveza?

Dennison bebidé lentamente el resto de la cerveza. Se sentia
confuso e irritado. éQué habia oido decir James? Repugnante y
ambiguo hijo de puta. Caspita, probablemente Forester Johns queria
decir la verdad. Pero siempre se ponen por medio muchas
dificultades, hasta para el hombre mas honesto y animoso del
mundo. Incluso las historias mas auténticas se traslumbran, y a
menudo no se da uno cuenta de que ha sucedido algo hasta que ya
todo se acabd. Por eso un hombre que trataba de recordar la
sensacidon exacta de lo que habia hecho, tenia que saber como habia
reaccionado en esos momentos, y qué habian demostrado sus
reacciones. Habia de buscar las respuestas en el defectuoso espejo
del recuerdo, y habia de expresarlas a través de la traidora pantalla
de las palabras. Y era una empresa desesperada. La memoria no es
nunca constante, las palabras expresan sélo vagamente lo que ha
sucedido en la realidad.

Sin embargo, era mejor que nada. El recuerdo es todo lo que el
hombre posee durante el lento discurrir de los afios entre los raros
instantes de la aventura. En el recuerdo vive también una
aproximacion de la aventura, fulgida y definitiva, y hace digna de
vivirse la opaca estupidez de la vida.

¢Y si también Forester Johns mentia un poco? éPor qué no
habia de hacerlo? Si hasta la historia mas verdadera resulta
sospechosa, no tenia por qué avergonzarse de las falsas: reflejaban
las esperanzas, los miedos y los deseos de un hombre, demostraban
que estaba tratando de forjarse una fisonomia definitiva.

Lo que Dennison temia era la zona de sombra entre la verdad
dudosa y la mentira honesta, la zona en la que un hombre podia
perderse por completo. Tenia miedo del momento en que la verdad y
la mentira se mezclaban por entero y un hombre no sabia ya qué
estaba diciendo de si mismo, ni qué estaba haciendo. Varias veces
habia visto que esto era lo que sucedia. Podia ser efecto del alcohol o
de las drogas, o sencillamente del cansancio de vivir. Cuando fantasia
y realidad ya no se distinguen, es mejor cortarse el cuello, antes de
que lo haga otro.

Este es el peligro mayor de la vida aventurera, mas mortal que
un huracan y un naufragio, o un escollo azotado por la espuma. Pero
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Dennison se sentia orgulloso de su capacidad para navegar
bordeando los escollos.

—iBueno, qué diablos! —exclamd James después de una larga
reflexion—. Pensandolo bien, qué importa. Un hombre actla de
acuerdo con su caracter. Es muy sencillo. Si entiendes de barcos y de
inmersiones, es posible que luego te necesite. No hay nada seguro
todavia, pero mi intencién es ocuparme de la recuperacién de pecios.

—Me gustaria mucho, capitan —dijo Dennison.

—De acuerdo —repuso el capitan James—. Por lo menos
estaras conmigo hasta Nueva York. Zarpamos pasado mafiana, y hay
mucho que hacer antes de la partida. Nos encontraremos esta noche,
hacia las nueve, en el Yatch Club. Te invitaré a beber algo.

En el Yatch Club habia un gran salén revestido con tablas, y un
bar moderno todo de plastico. Cuando llegé Dennison, poco después
de las nueve, el capitan estaba sentado a una de las mesas mas
grandes, hacia el fondo, Con él estaban los dos australianos, el inglés
y su mujer, el sueco, el escritor y el capitan Finnery.

—Siéntate, Dennison —dijo James—. Ya conoces a estos chicos,
éverdad?

Dennison asintid, tomd una silla y pidio lo que estaban
bebiendo los demas: un Tom Collins.

—De manera que tienes la intencién de armar un alboroto en
este hemisferio, éeh, Jimmy? —estaba diciendo Finnerty.

— iPsé! —repuso James—. Oriente aburre en seguida.

El inglés y la mujer aprobaron con enérgicos movimientos de
cabeza. Finnerty rid y se dirigié a los australianos.

—Creéis haber vivido aventuras, ieh? El viejo capitan es uno de
los mas grandes aventureros de todos los tiempos. Capitan, épor qué
no escribes un libro sobre tus experiencias? Mejor dicho, épor qué no
escribes media docena de libros?

El capitan James sonridé y sacudié la cabeza.

—Cuéntales la historia de los culis —dijo Finnerty—. Lo que te
ocurrié en las Indias orientales.

—Estos chicos no tienen por qué escuchar la palabreria de un
viejo —repuso James.

Pero se sentia halagado, y a los australianos no les costé
ningun trabajo convencerlo. James se apoy6 en el respaldo de la silla,
encendié un cigarro y pidié de beber para todos. Luego aguardd a
que el silencio fuera absoluto.
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—La historia de los culis, a mi entender, no fue nada de
particular. Eran cosas que solian suceder en aquella época. Hace
mucho tiempo, es verdad: han pasado veinticinco afos. Yo era poco
mas que un crio. Estaba entonces en Kuala Riba...

6

—Forma parte de las Indias orientales holandesas, que ahora se
llaman Republica de Indonesia. Los holandeses eran buena gente;
daba gusto trabajar con ellos. Yo también tengo un poco de sangre
holandesa en las venas. Dirigia una plantacion de caucho en la
jungla, a orillas de un riachuelo fangoso que iba a desembocar en el
mar de las Flores. Yo era el Unico blanco en un radio de accion de
cien millas. Tenia un ayudante, mitad holandés, mitad javanés. Era
un hombre excelente, mientras las cosas funcionaban bien. Tenia,
ademas, algunos vigilantes javaneses que me ayudaban a mantener
el orden, y doscientos culis que hacian todo el trabajo.

»Aquel afio los precios del caucho eran buenos. Yo era joven y
enérgico, y hacia trabajar a los culis para obtener buena cosecha.
Habia que lucirse. Los jovenes estan hechos asi.

»Bueno, hubiese querido no haber tenido que entendérmelas
nunca con aquellos hombres. Eran cantoneses y hacia mucho tiempo
que no veian una mujer. Los javaneses eran tipos tranquilos y no
resultaba dificil tratar con ellos. Pero los chinos, sobre todo los culis
de la zona de Cantdén, tienen la mania de la politica y los sindicatos.
Es mas, estoy seguro de que eran comunistas hechos y derechos.
Tenia que despepitarme para obtener aquella cosecha.

»Sabian que yo era nuevo en aquel trabajo; el ultimo blanco
que habia estado alli habia muerto de malaria. Por eso creyeron que
me podian. Pidieron salarios mas elevados. Los mandé al diablo; se
les pagaba como a los demas culis del archipiélago. Refunfufiaron un
pOCO, pero no insistieron.

»Todo hubiera ido mejor si hubiese llegado de Batavia la
chalupa con los salarios. Pero no llegd. Luego supe que habia sido
atacada y capturada por los dyak. En aquellos tiempos los dyak
hacian aun correrias por los mares de Sulu y de Flores, y eran una
condenada pejiguera. Afos después Druiksheer y sus hombres
incendiaron las aldeas y los prau en toda la costa de Borneo. Yo
también tomé parte en esa operacidn, y puedo garantizaros que fue
muy bien.

»Pero en aquellos tiempos los dyak eran aun activisimos y me
habian capturado la chalupa que llevaba las pagas de los culis.

»Asi, cuando llegd el momento, no pude pagarles. Les ofreci
unos vales, pero no se contentaban con trozos de papel. Sélo creian
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en el dinero, algo sdlido donde hincar el diente. Dije que el dinero
llegaria, pero no me creyeron. Comenzd a correr la voz de que nunca
recibirian la paga y se embravecieron.

»Siempre me he creido un hombre razonable con quien no es
dificil llegar a un acuerdo. Pero no me gusta que me chinchen.
Cuando los culis empezaron a chincharme, les dije que si no
cambiaban de actitud no recibirian el dinero. Y la chalupa que no
llegaba.

»En cierto modo, su resentimiento era ridiculo, porque alli, en
la jungla, no habia nada que pudieran comprar. Lo Unico que podian
hacer era guardar el dinero en sus cajas, o jugarselo, como era lo
mas probable, al fan-tam. Pero querian aquel dinero precisamente el
dia de la paga, como si fuesen obreros de una fabrica.

»Bueno, la situacidn se puso fea. Agredieron a uno de mis
vigilantes. Como represalia, reduje a la mitad, durante tres dias, las
raciones de arroz, y aumenté en una hora el horario de trabajo. Si
dejas que los culies se te suban a las narices, estas perdido. Esto lo
sabia incluso entonces, aunque fuera muy joven.

»Mi pobre ayudante estaba asustado. Me suplic6 que les
hablara o enviase un barco a Batavia. Yo no quise. "La chalupa
llegara —le dije—. A bordo esta también mi paga y la tuya. Esa gente
tendra su dinero y lo sabe perfectamente. Soélo buscan un pretexto
para hacernos la pascua."

»Los culis empezaron a hacerse los remolones en el trabajo.
Entonces mandé llamar al jefe del grupo y le dije que exigia el
acostumbrado rendimiento diario. Me respondieron que no podian
hacer nada. Y repliqué que los consideraria responsables.

»Al dia siguiente la cosecha no llegd a la mitad de la produccion
establecida, y aquellos bastardos amarillos estaban alli burlandose, y
esperando ver lo que hacia. Y yo hice que lo vieran. Dije a mi
ayudante que me protegiera con la pistola y comencé a emprenderla
a pufetazos con los jefes de grupo. Los golpeé hasta hacerles
sangrar, y anuncié que el dia siguiente haria lo mismo, si no se
lograba la produccién fijada. Eran engranajes humanos,
insignificantes trozos de piel y huesos, y ni siquiera fue una
satisfaccidon emprenderla a guantazos con ellos.

»Aquella noche me enviaron a un representante para pedir
aumento de la racién de arroz. Respondi que antes queria verlos
trabajar en serio. Cuando el mensajero me replico, le di un pufietazo
en los hocicos.

»Mi ayudante tenia un miedo mortal. Decia que era peligroso
pasar entre los culis cuando ya era de noche. Le repuse que
habiamos de mostrarnos enérgicos vy decididos, porque
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representabamos la autoridad. Pero si uno no tiene redafios no hay
nada que hacer.

»Siempre ibamos armados con pistolas y teniamos las
carabinas a punto. Algo habia en el aire. Por lo general no soy
demasiado sensible a estas cosas, pero en aquel campamento en
medio de la jungla, con doscientos culis que quieren reducirte la piel
a tiras, uno no puede equivocarse. Les hice trabajar mas duramente
gue nunca. A mi entender, cuando los hombres estan cansados no
tienen animos para organizar una revuelta. Ademas, todavia contaba
con que llegara la chalupa.

»En cambio, ocurrié una cosa muy estUpida. Estaba guardando
unos papeles en la caja fuerte, cuando entré uno de los culis. Vio la
caja fuerte y se dio cuenta de que dentro habia unos saquitos. Casi
se le salieron los ojos de las drbitas a aquel bastardo amarillo. Creia
gue en los saquitos habia dinero.

»Naturalmente, no era asi. Habia so6lo muestras de minerales y
tierras que habia de enviar a Batavia, de acuerdo con las
instrucciones recibidas, para que las analizaran. Pero intentad decir a
un culi que un saquito de tela lleno no contiene taleros de Maria
Teresa.

»—¢Nuestro dinero? —pregunté.
»—No ha llegado aun —repuse.
»—Esos saquitos...

»—Escucha, idiota —repliqué—, éacaso has visto llegar alguna
chalupa?

»—No. Pero...

»—Entonces, écOmo diablos podria haber llegado vuestro
dinero? Cuando llegue la chalupa, llegara el dinero. Y ahora, ifuera de
aqui!

»—¢Qué hay en esos saquitos? —pregunté aquel imbécil.

»Tuve la tentacion de abrir uno y metérselo por las narices,
para que viese, en realidad, lo que alli habia y él creia dinero. Pero no
lo hice. Era necesario mantener la disciplina. Si se lo hubiese
ensenado, todos los culis de la plantacion habrian querido ver con sus
propios 0jos. Y si lo hubiese permitido no hubiera podido controlarlos.

»—iFuera! —grité, y le di un puntapié en el trasero.

»No tengo por qué negarlo. Mas tarde o mas temprano los
blancos pillan la malaria en la jungla. Y la fiebre hacia inconstante mi
humor, aunque he de admitir que nunca he sido muy maleable, ni
siquiera en los mejores momentos.

»La chalupa del dinero no llegaba. Tres noches después
comenzo la revuelta. Una manada de culis asaltd la oficina. Yo habia
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salido: sdlo estaban alli mi ayudante y un par de vigilantes javaneses.
Aquellos idiotas hubiesen podido resistir durante un tiempo indefinido
con sus carabinas: el edificio hubiera aguantado como un fortin. Pero
perdieron la cabeza y trataron de escabullirse por la salida de atras.

»Los culis los hicieron pedazos a golpes de machete. Luego
trataron de abrir la caja, pero no pudieron. Deberian tener un miedo
espantoso, pero sin duda pensaron que ya estaban metidos en el
baile y que lo mismo daba meterse de cabeza hasta el fondo; luego le
cargarian la culpa a los dyak. Y asi, fueron luego a buscarme.

»Yo estaba en el rio, con dos vigilantes, tratando de ver si
llegaba la maldita chalupa. La horda de culis comenzé a avanzar
hacia nosotros desde el otro lado de una pequena colina. Todos
estaban armados de machetes, y habia algunos con carabinas y
pistolas. Un espectaculo, os lo aseguro.

»Mis dos vigilantes querian que bajasemos por el rio en nuestra
canoa, pero no quise saber nada. No estaba dispuesto a que aquellos
malditos culis destrozaran el campamento. Estdbamos armados con
carabinas y teniamos un par de cartucheras llenas de balas. Ademas,
habia escondido otras municiones en un sendero en la jungla, a
media milla de donde estabamos. Un sendero muy estrecho. Un lugar
verdaderamente ideal para resistir. Dije a los vigilantes que
recibiriamos un premio especial de Batavia si conseguiamos dominar
la revuelta. No les entusiasmaron mucho mis palabras, pero no me
dejaron en la estacada.

»Nos alejamos del rio y nos adentramos en la jungla, seguidos
de doscientos culis que aullaban, gritaban y disparaban sobre
nosotros. Por suerte, no valen nada como tiradores.

»Los llevamos pegados a los talones hasta que llegamos al
lugar donde tenia ocultas las municiones. Dejé alli a los vigilantes vy
me lancé por en medio de los matorrales. Queria atacar a los culis
por el flanco. Los vigilantes aguardaron hasta que yo abri el fuego.
Luego comenzod la orquesta.

»Tres hombres contra doscientos culis. Bueno, fue en cierto
modo como el tiro de pichdén. Al principio ni siquiera comprendieron
desde ddénde estabamos disparando. No era necesario que eligiese
mis blancos; bastaba que disparase por las buenas sobre ellos.
Cuando aquellos fanaticos diablos amarillos me descubrieron, se
precipitaron sobre mi. No crei que tuvieran el valor de hacerlo y, sin
embargo, lo hicieron. No sé los tiros que disparé, y al final mi rifle
estaba tan caliente que no podia sostenerlo en la mano. Pero las
bombas de mano fueron realmente decisivas.

»Habéis de saber que tenia tres o cuatro bombas de mano. Las
habia conservado en espera de que la cosa se pusiera muy fea.
Cuando adverti que el rifle quemaba y las municiones comenzaban a
escasear, dejé de disparar. Los culis se agruparon y se lanzaron sobre
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mi. Lancé dos bombas de mano en medio de los asaltantes. Dos
viejas bombas de mano de la primera guerra mundial, de esas que
tienen el mango de madera. Me sirvieron de mucho.

»Fue una matanza. Trozos de culis y de plantas quedaron
esparcidos por todas partes, bajo la luna. Los reduje a pedazos. Por
prudencia lancé la tercera bomba y fue suficiente.

»Luego fui a inspeccionar el terreno: uno de mis vigilantes
estaba ya muerto, y el otro herido muy grave, pero curo.

»Pedi otros trabajadores. Esta vez javaneses. Los chinos se
exaltan con demasiada facilidad.

7

Cuando el relato hubo terminado, los huéspedes se relajaron y
movieron la cabeza con aire de admiracién. El capitdn James
encendid otro cigarro.

—Hay que reconocer que tuvo usted valor —observo Alex.

—¢éValor? —replicd James con naturalidad—. La verdad es que
nunca lo pensé. Quizad soy demasiado estupido.

—éEn qué pensaba? —tercié el sueco—. ¢CoOmo logrd preparar
su plan?

El capitan James se rascé la calva cabeza, un poco perplejo.
—Lo cierto es que no lo preparé.
—Entonces, écdmo se decidié a atacar a esos chinos?

—No tenia mas remedio —repuso James—. No hay eleccidon
posible cuando se llega a una situacion tan comprometida. Hay que
enfrentarse con los acontecimientos, y se gana o se pierde. Se
afronta lo inevitable y se trata de salir lo mejor que se pueda.

—Aunque uno se haga matar —dijo Finnerty.

—Precisamente —corroboré James—. Y si uno se hace matar,
équé mas da? Sin duda el mundo lo pasard mejor sin uno. Pero
mientras queda vida se afronta lo inevitable y se hace lo que hay que
hacer.

—Pero —pregunté el sueco—, ¢y si no se sabe lo que hay que
hacer?

—Yo siempre lo sé —replicé James sonriendo.

—¢éDe veras? Entonces usted es un hombre extraordinario. En
muchos de nosotros hay siempre el gusanillo de la duda...

—Usted habla como un predicador —dijo James.
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—No soy un predicador —repuso el sueco, y su macizo rostro se
volvio rigido—. Me intereso sdlo por los problemas morales y éticos
de los derechos del hombre...

—No entiendo nada de eso —confesé James—. Son cosas que
estan bien para los predicadores y los profesores universitarios. Yo
soy un hombre vulgar, mas bien estupido, segun creo, y me basta
estar seguro de que una cosa es justa.

— iEs suficiente para todos! —exclamé Dennison.

Finnerty y los australianos aprobaron. El sueco parecia turbado.
Dennison se preguntd si estaria pensando en el hombre que cayé al
agua en el Skagerrak, y si por millonésima vez consideraba lo que
habia hecho para intentar salvarlo. éFue suficiente?

—Pero écomo saber lo que es justo? —pregunto el sueco.
El capitan James sacudié la cabeza.

—No sabria responder. Decido y actulo, y esto es todo. Si uno
cree en si mismo, écdmo es posible que haga algo equivocado? Lo
mas que puede ocurrirle a uno es morir, y eso no es un deshonor. No
lo es morir como es debido, resistiendo sin retroceder.

Los presentes asintieron con gravedad, como jueces que han
llegado a la unanimidad con un veredicto favorable. El sueco sacudio
lentamente la cabeza: no habia encontrado una solucién en la certeza
de James.

—Pero a fuer de sinceros —dijo este Ultimo, un poco
embarazado—, toda esta palabreria sobre lo que es justo y lo que no
lo es, me resulta un poco dificil. ¢Quién puede saberlo? Y a quién le
importa? Discutanlo ustedes.

Y se dirigié a Dennison.

—Cuando subas a bordo échale una ojeada al ancla, éeh?
Buenas noches a todos.

El capitan James se levanté y salié del bar.

Hubo unos instantes de silencio, mientras se llenaban de nuevo
los vasos. Luego Finnerty preguntd:

—¢éNo les dije que era un tipo extraordinario? Y lo que contd es
una de sus aventuras menos emocionantes.

—¢éDe veras? —pregunto el sueco.

—Se lo aseguro a ustedes —contestd Finnerty—. Tienen que
oirlo cuando le da por contar cosas. Preguntenle, cuando tengan
ocasion, sobre aquella mina de oro que buscaba en el pais de los
jibaros. O cuando transportaba marfil en el Tanganika o el Congo, o
sobre el asunto de los zafiros en Ceilan. Hagan que se lo cuenten;
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hombres como el capitan James hay pocos. Ha metido la nariz en casi
todos los rincones del mundo, y alli donde va, siempre sucede algo.
Si ocurre algun desastre, el viejo capitan James lo huele, y se mete
en el fregado. Y siempre sale bien.

—Si, realmente se requiere valor —observo Tom.

—En efecto —afiadid el sueco frunciendo el cefio—. Pero...
Capitan Finnerty, sé que James es su amigo. ¢Puedo decir lo que
pienso?

—Naturalmente —repuso Finnerty.

—Gracias —y el sueco exhaldé un profundo suspiro. Luego dijo,
eligiendo cuidadosamente las palabras—: Admiro, como ustedes, el
valor del capitan, su seguridad y su decision. Son cualidades
admirables. Envidiables incluso. Pero me parece que, al adquirir estas
cualidades, el capitan ha adquirido también cierta insensibilidad,
cierta ceguera con respecto a los derechos y sentimientos de los
demas.

—Exacto —repuso Finnerty.

—_¢Esta de acuerdo? —el sueco parecia ahora mas seguro de si,
y afiadid con voz nerviosa y decidida—: Entonces puedo decirle que
es el tipo de aventurero que no me gusta.

—¢Esta usted seguro de que sabe lo que estd diciendo? —
pregunto Finnerty.

—Segurisimo. He conocido a otros como él —repuso el sueco—.
También estuve yo en muchos rincones del mundo, y he conocido
aventureros tan valientes como su capitan James: esos blancos que
obligan a los indigenas a inclinarse ante ellos, que viven como pachas
y dedican su vida a cultivar la desigualdad entre el préjimo. Yo los
llamo fascistas de los trépicos.

—iVaya, hombre! —exclamd Alex con tono suave.
—No hay por qué subirse a la parra de ese modo —anadié Tom.

—Pues asi es —replicé el sueco, dirigiéndose a Dennison y al
escritor para pedir su aprobacion—. Esos aventureros tan valientes
eligen con mucho cuidado los lugares adonde van. Necesitan verse
ante un mar de caras serviles, amarillas, negras o pardas, para sentir
la propia fuerza, su propia excepcionalidad, para aprovecharse de su
piel blanca y de sus armas superiores. ¢Qué seria de estos sujetos si
intentaran hacerse los poderosos en Londres o Nueva York?

—Serian banqueros —repuso Finnerty.

—Muy divertido —repuso acremente el sueco, cuando la risa
general hubo cesado—. Es muy inexacto. Si, muy inexacto.

Se pasé una mano por entre los claros y escasos cabellos,
tratando de reanudar el hilo de la conversacién.
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—El hecho es —dijo— que en nuestros dias nadie debe ser
considerado ciudadano de segunda clase. iNadie! Esos chinos a
quienes el capitan asesind sirviéndose de sus armas superiores, todos
tenian el derecho de ver lo que contenian aquellos saquitos.

—Cierto —repuso Finnerty—. Y el capitan tenia también el
derecho de no ensefiarselo. Siempre estan en conflicto los derechos
individuales. El unico modo de conquistar los propios derechos, por lo
menos de esta manera, es luchar para asegurarselos, exactamente
como hizo el capitan James. Y como James es el hombre que es,
gano.

—Con un poco de prudencia —observod el sueco con tristeza—
se hubiese evitado ese derramamiento de sangre.

—Los culis eran quienes tenian que mostrarse prudentes —
replicd Finnerty—. Los mas débiles son quienes tienen que pensarlo.
Hubiesen debido pensar en la clase de hombre con quien se
enfrentaban, antes de actuar contra él. El capitdn James no hizo nada
mas que lo que creyd justo.

—No fue justo —dijo el sueco.

—El mundo es duro —aclard Finnerty—. El mundo no es justo.
No lo ha sido nunca. Alguien ha de caer si quieres llegar arriba; si no,
acabas aplastado. Y cuando estas arriba, todo lo que hiciste fue justo.
El capitan James esta arriba, y yo afirmo, diantre, que le espera
todavia un poder mas grande. Se necesitara otro hombre excepcional
para echarlo abajo.

—La fuerza crea el derecho, éno es eso? —pregunto el sueco.

— iNaturalmente! Se habla mucho de los derechos del hombre
y de la justicia y cosas por el estilo, pero todos sabemos lo que en
realidad importa: la fuerza, la astucia, el poder. éNo lo sabe?

El sueco sacudido melancdlicamente la cabeza.

—Ahora la fuerza hace la ley, pero es necesario cambiar la ley.
Es posible que la fuerza dé la impresién de equivaler a derecho, pero
no es verdad.

—No diga tonterias —replicé Finnerty—. Usted sabe muy bien
que la fuerza crea el derecho, aunque nada tenga que ver una cosa
con otra.

—Usted predica una especie de fascismo —repuso el sueco—.
Pero no comprendo por qué lo predica. Usted no hace dano a nadie,
capitdn Finnerty. Trabaja usted en estas islas, y todos, blancos y
negros, hablan bien de usted. Es honesto, no engafia a nadie, trata a
todos con justicia y sin discriminaciéon, y no hace dafio a nadie.
Entonces, épor qué predica esta lucha por el poder?

—Porque es la verdad —repuso Finnerty—. Personalmente he
renunciado a luchar. Hace mucho tiempo me di cuenta de que nunca
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conseguiria llegar arriba. Habia demasiados hombres mas fuertes que
yo que me pisoteaban, y por eso renuncié. Compré un schooner y
vine a comerciar en este rincon un poco perdido. No lucho contra
nadie, soy de otra madera, vivo en un rincén donde no sucede nada.
Pero no soy tan estupido como para creer que estas islas representen
todo el universo. Tengo los ojos abiertos, leo los periddicos, y he
corrido mundo. Y en todo el resto del mundo la lucha continda. Es la
ley de la vida. O te encaramas, o te pisotean. La unica ley de la vida
es la supervivencia. Y James es el mejor ejemplo de supervivencia
gue he visto jamas.

—No discutiré con usted —dijo el sueco—. Usted no tienen el
valor de generalizar la realidad de su existencia.

—Y usted no tiene el valor de ver las cosas como son en
realidad.

—Calma, amigos —intervino Alex—. No es cuestion de discutir.
En una cosa por lo menos estamos de acuerdo. El capitdn James es
un hombre extraordinario, aprobemos o no sus actos.

—Eso —dijo el escritor haciendo un guifio a Dennison.

—Si, en esto podemos estar de acuerdo —repuso el sueco con
tono lugubre.

—Entonces bebamos otro trago —propuso Tom—. Y cambiemos
de tema: hablemos de cosas mas alegres. Del precio de la lana, por
ejemplo.

—iDios mio! —exclamo Alex.
Y todos se echaron a reir.

8

A la mafnana siguiente, muy temprano, Dennison y James
comenzaron los ultimos preparativos antes de hacerse a la mar. Se
llenaron los depdsitos de agua; la carne fresca y la verdura se
llevaron a bordo y se estibaron. El dinghy se fijo6 en el techo de la
cabina, con los remos y el motor fuera borda en su sitio. El rifle que
el capitan usaba contra los tiburones, un venerable Winchester del
calibre treinta, se engrasé de nuevo, se envolvié en un hule y se até
a los ganchos de un armarito. Las velas que acaso fuera necesario
usar en caso de tempestad se dispusieron de manera que estuvieran
siempre al alcance de la mano.

El Canopus poseia solamente un depédsito de treinta galones
para el carburante: era suficiente para ciento cincuenta millas
marinas, y ellos habian de recorrer mil cuatrocientas. Por eso,
después de haber probado el funcionamiento del motor, James
decidié que funcionara una hora cada tres dias para cargar las
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baterias. Tendrian que economizar carburante hasta que llegaran a la
altura de Sandy Hook, y luego habrian de emplearlo para subir el
East River hasta City Island.

Prepararon una vieja driza, se aseguraron de que las velas se
izaran como era debido, cambiaron los foques, probaron la bomba
para vaciar la sentina y fijaron con una polea la botavara de la vela
mayor. Dennison se puso la mascarilla de inmersidén y se sumergio
bajo la embarcacion para examinar el timén y la pesada hélice
plegable de bronce. Bajo la quilla se habian adherido algunos
cirripidos, pero no eran lo bastante numerosos para constituir una
seria molestia.

Aquella tarde zarparon los australianos con su barco
recompuesto y descuidado: hicieron rumbo directo a Panama.
Dennison los siguié con la mirada, envidiando la desenvoltura con
que ambos se enfrentaban con el mar.

—Asi no se gobierna un barco —comentdé James—. Esos chicos
navegan por pura casualidad.

Dennison comprendié que el capitan tenia razon. Pero sin duda
aquel era el modo mas facil de navegar... mientras la casualidad
durase.

Al atardecer ultimaron los preparativos; el queche estaba
dispuesto a partir al alba. James se quedd en la cabina para estudiar
las cartas nauticas y trazar la ruta de la primera parte del viaje.
Dennison se fue al Yatch Club para beber por Ultima vez en St.
Thomas.

El bar se hallaba casi desierto. El escritor estaba sentado en un
rincon: bebia ron y coca-cola y miraba con expresidon lugubre una
hoja mecanografiada que tenia sobre la mesa.

—éQué tal? —preguntd Dennison, sentandose a su lado.

—Muy estupidamente —repuso el escritor—. No sé por qué de
una condenada vez dejo de escribir y me dedico a la agricultura o a
cualquier otra cosa. ¢Sabes qué dice de este relato el director de la
revista?

—éQué dice?

—Que, segun él, se parece «un poco» demasiado a Malraux.
¢Qué piensas? Esos maricas bastardos que manejan el bueno y el mal
tiempo editorial en Nueva York, me han lanzado acusaciones de toda
clase. Todo depende de lo que estén leyendo cuando les cae en las
manos un cuento mio. Me han dicho que mis cuentos se parecen un
poco demasiado a Conrad, London, Kipling... y ahora a Malraux.

—¢Y es cierto? —preguntd Dennison.

—Creo que si —repuso humillado el escritor—. Pero no puedo
evitarlo. La vida, como sabes muy bien, imita al arte. En una
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situacion a lo Kipling la gente habla y obra como los protagonistas de
Kipling.

—¢éLa vida imita el arte?

—Pues claro. El arte es lo que deberia ser la vida, y la vida trata
de adaptarse. éRecuerdas la discusion entre el viejo Finnerty y el
sueco, ayer por la noche? éLa ley de la vida y todo lo demas? éLa
lucha por la supervivencia? éNo parecen palabras tomadas de una
novela de Jack London?

—Creo que si —repuso Dennison, y pidié ron y coca-cola.

—Bueno, éde donde crees que Finnerty las haya tomado?
éCrees que se las inventd sobre la marcha? iNo, qué diablos! Sin
duda ha leido a London, e inconscientemente se ha adaptado a su
lenguaje.

—ZY no puedes describir a personajes y situaciones que no
hayan descrito nunca ni Conrad ni London? —preguntd Dennison.

El escritor se quedd mirando al techo unos instantes antes de
responder.

—Tengo un amigo —dijo— que escribe novelas de gangsters,
traficantes de drogas, luchas entre bandas, estupros, toda clase de
delitos y cosas por el estilo. Sé muy bien que nunca estuvo mezclado
en esas cosas. No lo haria nunca: es un tipo muy fifirifi; le gusta
guedarse en casa Yy oir discos y leer libros, como hacen casi todos los
escritores. Se queda en su casa y lee, y luego escribe novelas de
violencia. éHe de hacerlo yo también?

—No sabria decirte —repuso Dennison.

—El caso es que yo no me he quedado en casa —replicd el
escritor con tono belicoso—. Me he largado a correr mundo para ver
como estan las cosas. Pero la gente no quiere enterarse de cémo
estan en verdad las cosas. Quiere a toda costa algo nuevo, y al diablo
la verdad.

—iHum! —rezongo6 Dennison, tratando de asumir una expresion
comprensiva.

Se habia dado cuenta de que el escritor estaba ebrio.

—Yo escribo lo que veo y siento —continué el escritor—. Mira a
esos dos chicos australianos. Se comportan como dos australianos
tipicos, éno es verdad?

—Lo parece.

—Asi es. Pero équién lo creeria? Incluso el inglés es un
individuo estereotipado. Sélo los individuos estereotipados se lanzan
como él a la mar.

—&Y yo? —preguntd Dennison.
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—TuU eres el tipico atascado.

—No es verdad. Para empezar, he estudiado.

—Los atascados son siempre individuos que han estudiado.
Dennison se echo a reir.

—¢&Y si ganase un millén de ddlares?

—Entonces serias un atascado que ha ganado un milldn de
ddlares.

—Tienes ideas fijas —replicé Dennison—. Basta que uno haga
una cosa para que creas que seguira haciéndola toda la vida.
Predestinacidon. iBobadas! No me sorprende que nadie acepte tus
cuentos.

—Imagino que te agarras a la ilusion del libre albedrio.
—¢&Ilusién? Yo soy libre. Hago lo que me da la gana.
—ZY lo que quieres es navegar con James?
—Naturalmente. Tenia otras posibilidades de eleccion.
El escritor suspird y se pasdé una mano por la frente.
—¢De veras? Bueno, brindemos.

Cuando hubo terminado de beber, pidi6 mas ron y coca-cola.
Dennison advirtido que estaba muy borracho.

—¢éQué piensas del capitan James? —le pregunté.
—¢Te interesa saberlo?

—Si. {Estas de acuerdo con lo que dijo el sueco?
—¢éA propdsito de los fascistas de los trépicos?

No, el sueco no sabe lo que dice. Ya sabes que estda un poco
majareta a causa del hombre que perdié en el Skagerrak. Ademas,
durante la segunda guerra mundial luchd al lado de los ingleses y
acabo en un campo de concentracion aleman. Cuando salié de él, al
acabar la guerra, estaba obsesionado por la idea de la violencia. La
violencia lo aterroriza, le causa horror, y su modo de juzgar al mundo
esta condicionado a ese miedo.

—Y entonces navega.

—Si. Creo que esta tratando de hallar de nuevo su propio valor
—respondid el escritor—. No lo creeras, pero hay mucha gente a
quienes les da por navegar, en busca del valor perdido. Pero el sueco
se equivoca en su idea del capitdan James. No es un fascista, en el
sentido literal de la palabra. No tiene ningun impulso organizador, no
tiene programas seudosociales, ni siquiera tiene un sincero espiritu
de sadismo.
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—_éEntonces es uno de los aventureros tipicos salidos de las
novelas de London o de Malraux?

—No. Hace un momento no hablaba en serio —repuso el
escritor, abriendo los 0ojos como un buho—. A veces me dejo llevar
por una teoria por el solo gusto de hacerlo. Pero querrias saber qué
pienso de James, éiverdad? James es solo un hombre que trata de
lograr la pureza en el arte arcano de la aventura.

—Has de estar borracho. No logro comprenderte.

—éNo? Permiteme que te explique mi teoria de la aventura.
Camarero, otro para mi amigo.

Dennison se dispuso a escuchar. El escritor le pagaba las copas
para que escuchase su relato, un relato que nadie hubiese aceptado.

—La aventura —comenzd el escritor con voz profunda y los ojos
cerrados— es un arte arcano, una disciplina como el yoga. Tiene su
jerarquia, y las reglas que la gobiernan son rigurosas. Los
aventureros encuentran un lugar en la jerarquia cuando descubren de
gué tipo de accion son capaces. ¢Me sigues?

—Si —repuso Dennison—. Tipo de accidn.

—Exacto. En el ultimo peldafio de la escala esta la guerra. No
tiene mucha importancia, excepto para unos pocos profesionales,
porque en la guerra lucha mucha gente. No tiene el mérito de la
escasez, ccomprendes? Luego viene la lucha contra las fuerzas
elementales de la naturaleza: el mar, las montanas, los bosques, los
desiertos, la jungla, y asi sucesivamente. En otro nivel esta la lucha
contra las fieras, en un terreno de igualdad aproximada. Y en otro
nivel alun mas alto estad aquel que ha luchado contra la fiera hombre,
porgue no existe una fiera mas peligrosa.

—El capitan James seria uno de éstos —dijo Dennison—. Ha
luchado contra los cazadores de cabezas y los culies, y Dios sabe
contra quién mas.

—Un momento —interrumpid el escritor—. Antes de colocar a
James en un nivel tan elevado, antes de considerarlo un aventurero
puro, he de recordar las reglas del juego, las importantisimas reglas
de la aventura, que son estas:

»El aventurero puro no permite que sus acciones se manchen
por el patriotismo, ni estén inspiradas en ningun proposito social.
Estas son cosas consideradas en si mismas, y no hay que
confundirlas con la aventura en estado puro.

»El aventurero puro lleva una vida dura y ascética. El Unico
premio que exige del mundo es el oro. Y solo por su valor simbdlico.

»El aventurero puro busca el peligro por amor al peligro, para
ponerse a prueba a si mismo, y para elevarse trascendentalmente por
encima del peligro.
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El escritor se pasé la mano por la frente y miré a Dennison.
—Bueno —concluyd—, équé te parece?

—Creo que estd bien pensado —contesté Dennison en tono
critico.

—Si. Lo escribi en un cuento titulado Las reglas del juego.
—¢éLo vendiste?
—Todavia no. Estoy intentando cambiar un poco las reglas.

—Bueno —dijo Dennison—. A mi entender, el capitan James
posee todos los requisitos del aventurero puro.

—Es lo que me pregunto —replicé el escritor—. Hay muchos
caminos para alcanzar la luz, y uno de ellos es convertirse en
aventurero. Pero el capitan ées acaso un santo no contemplativo? éHa
logrado realmente el desasimiento del propio ego? {0 es como todos
nosotros, un hombre que actla y se guarda de actuar? Eso es lo que
me pregunto. Lo veo caminar a través de la vida, grueso y jovial.
Todo en él denota a un hombre excelente, pero bajo su piel respira
un demonio. Dice que no suefa sus suefios. Los vive. Pero ées cierto?
¢Es verdad?

Dennison, que estaba también un poco borracho, comenzé a
irritarse.

—Permiteme que te diga —anuncié al escritor—. TU ves muchas
cosas, pero se te escapan muchas mas. Para empezar, no entiendes
lo que son en realidad la muerte y el peligro. No comprendes la
aventura hasta que realmente la has vivido. Y hay mucha gente que
escapa a tu comprensién. No te das cuenta de que incluso yo, un
atascado, poseo una esencia y un valor. Ves solamente la etiqueta.
Ves a los demas como seres estaticos, sin vida, y no comprendes que
son capaces de cambiar. Tal vez los hombres estén estereotipados de
veras, como masa; pero considerados individualmente son mudables,
imprevisibles. Matan o ganan un millén, o se matan, y puedes
inventar una razéon a sus acciones después de haberlas realizado, no
antes. No comprenderé nunca hasta cuando no sabré ver este
aspecto de la gente.

—Esa es mi desgracia —exclamé el escritor—. Meterme en
discusiones con intelectuales atascados. Pero esa teoria te honra,
amigo mio.

El escritor se inclind y estuvo a punto de resbalar de la silla. Se
irguid y se pasé una mano por la frente.

—Sera mejor que me vuelva a mi barco. Estoy borracho, y
manana he de estar en condiciones de trabajar.

—¢éDe trabajar? —pregunté Dennison.
—En mi novela.
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—:éDe qué trata?

—Se desarrolla durante la segunda guerra mundial. Una
compafia de soldados ha sido capturada por los japoneses en
Birmania, y los japoneses tratan de obligar a los prisioneros a
excavar una galeria bajo un rio. Hay una compafiia de infanteria
norteamericana que intenta salvarlos, pero antes ha de conquistar
una colina de arenisca blanca encarnizadamente defendida. La colina
tiene la forma de un tigre. Es un simbolo.

—Me parece muy bonito —comentdé Dennison, mientras
ayudaba al escritor a llegar a la puerta.

—Realmente lo es. Y éiquieres que te diga una cosa? Yo fui uno
de los hombres que excavaron esa galeria. Y veremos si esos hijos de
puta tratan de sostener que esa novela se parece a las de Conrad o
London.

—Mafiana por la mafana me voy —dijo Dennison.
—Buena suerte. La necesitards. O acaso la necesite el capitan.
—¢éPor qué?

—iCOmo puedo saberlo? —repuso el escritor—. Yo sigo
predicando la desventura. Asi acierto siempre.

Se dirigié tambaleandose hacia su barco, y Dennison eché a
andar, a lo largo del puerto, hacia el Canapus.

Antes de dormirse, Dennison pensd en todas las teorias que
habia escuchado sobre el capitan James. Finnerty lo consideraba un
aventurero romantico. El sueco estaba seguro de que era un fascista
de los trépicos, y para el escritor era un adepto a un arte arcano. Y el
capitan sostenia que todo sucedia por casualidad.

Y yo équé pienso de él?, se pregunté Dennison.

Pues... yo creo que un hombre tiene aventuras para poder
contarlas. Probablemente James es como todos nosotros, como yo,
como Heikkla, como el escritor, como Finnerty. La aventura termina
en pocos segundos; luego se pasan afios y mas afos pensando en
ella y contandola. Yo creo que es asi.

Ademas, no creo que sea necesario pensar en ello. El capitan
James y yo hemos de efectuar una travesia de mil cuatrocientas
millas, que nos esta esperando. Estaremos juntos, por lo menos, tres
o cuatro semanas. Descubriré entonces la verdad.

Y ademas me tiene completamente sin cuidado lo que sea o no
sea el capitan. Soy yo quien importa. iNo he de olvidarlo nunca!

Dennison se durmid bajo este pensamiento.
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James lo despert6 al alba. Se desayunaron, izaron las velas y
enrollaron las drizas. Dennison recogid las gumenas de proa y de
popa, Yy salieron del puerto a velas desplegadas.

A bordo de los barcos ya habia gente despierta. Levantaron los
brazos en sefal de saludo e hicieron zumbar las sirenas. James y
Dennison respondieron al saludo. No tardaron en salir del puerto y
pusieron proa hacia el norte, al soplo de los alisios. La primera etapa
prevista era Sandy Hook.
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Segunda parte

1

El queche avanzaba veloz; soplaba el viento de estribor, y el
barco se balanceaba pesadamente sobre las olas. La botavara de la
vela mayor habia sido asegurada con un cabo para protegerla de las
crestas de las olas y para evitar desviaciones repentinas de la ruta.
Dennison advirtié que impedir girar el barco con el viento era un
trabajo mortal. Complicaba las cosas un movimiento nudoso de
direccion oeste que se cruzaba con la direccion anormal de las olas.
Pero Dennison, sudando en el pesado timén de roble, se sentia feliz
como nunca. Una embarcacion a motor lo habria cansado a lo largo
de una hora. Ningun trabajo del mundo conseguiria retener su
atencion mas de una semana. Para hechizarlo y tenerlo sujeto era
necesaria una embarcacidon a vela, con aquella impresidon de arcaica,
de cosa ya acabada, poco practica y vagamente absurda que tenia.

El capitdn James manejaba la corredera. Luego arregld las
velas, y el queche ejercié sobre el timén una presién menos grande.
Avanzaba a velas desplegadas bajo el fuerte impulso de los alisios, y
James calculé que la velocidad se acercaba a los siete nudos. St.
Thomas se alejaba y desaparecia a popa.

En seguida se metieron de lleno en las distintas actividades.
Habia que descubrir los puntos en los que las velas estaban raidas vy
remendarlas. Habia que preparar la comida, y ademas hacer café
entre una comida y otra. También habia que orientar las velas a
medida que el viento del nordeste tendia a soplar mas del norte.
Habia que vaciar con regularidad la sentina. Parte de las provisiones
habian resbalado y caido, y era preciso dejarlas en su sitio.

James y Dennison se alternaban; hacian turnos de cuatro
horas, excepto cuando James se ocupaba en tomar la altura. El que
estaba de guardia maniobraba el timén y regulaba las velas; el que
no estaba de guardia cocinaba, vaciaba la sentina y dormia, cuando
era posible.

James tomaba la altura todos los dias a mediodia; se sentaba
en el techo de la cabina, con la espalda apoyada en el dinghy y
afirmando los pies. Incluso por la noche y por la mafana, si lo
permitia el tiempo, tomaba la altura ayudandose con las estrellas y
corrigiendo la ruta.

Dennison calculaba los tiempos con un reloj que el capitan le
habia prestado para la duracién del viaje, y lo controlaba
escrupulosamente con el crondmetro de a bordo. El queche navegaba
hacia el norte, cubriendo una media de ciento cincuenta millas
diarias, impulsado por el soplo constante de los alisios.
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St. Thomas estaba ya lejos, y el lapiz del capitan avanzaba
lentamente por los espacios blancos de la carta nautica. La tierra mas
proxima eran las Bermudas, que distaban unas seiscientas millas.
Pasarian a su altura a una distancia de doscientas millas a estribor; y
cerca de setecientas millas mas alla estaba Nueva York.

Pero la tierra firme habia perdido todo significado: estaba
demasiado lejos para tener importancia. Dentro de unas semanas se
haria importantisima, pero por el momento se habian confiado al
viento, y solo se preocupaban del barco, del viento mismo, del agua y
del tiempo. Cuando miraban el océano verdeazul que los rodeaba en
un inmenso circulo hasta el horizonte devorado por las olas, les
parecia ver los simbolos de las cartas nauticas: las rojas lineas curvas
de los huracanes, las lineas de puntos, color naranja, que indicaban
las variaciones magnéticas, las grandes flechas verdes que
significaban las corrientes, las plumadas flechas de los vientos y los
circulos que representaban las bonanzas.

Pero la carta ndautica representaba sdlo un resumen de las
condiciones medias y previsibles. No podia ser mas especifica, no
podia prever lo imprevisible. Para ellos era mucho mas importante el
barémetro, que se mantenia constante en 29,9; el viento, que seguia
soplando de nordeste; el mar, que estaba moderadamente tranquilo.
Observaban las nubes que se amontonaban y se disolvian, como dos
habitantes de tierra firme hubieran observado las maniobras de un
ejército extranjero. Cada cambio del viento, cada cambio de la
direccién de las olas, cada variacion de la temperatura o de la presion
barométrica podia tener una importancia determinante: podia ser un
anuncio previo de lo que ocurriria luego en el mundo violento del
mar.

Su ruta estaba trazada a través de los campos sin fin del mar.
Al tercer dia llegaron al lugar en que caian los alisios del nordeste.
Ante ellos se extendian las llamadas Latitudes del Caballo, una zona
de tormentas imprevistas y bonanzas, dificil para los hombres y las
embarcaciones. A través de las Latitudes del Caballo se extendia el
brazo occidental del mar de los Sargazos. Mas alla estaban los bajios
de las Bermudas, con sus bonanzas y los vientos occidentales; y
luego la corriente del Golfo y los vientos de noroeste.

Los alisios perdian fuerza a medida que avanzaban hacia el
norte, y era mas facil maniobrar la embarcacidon. Durante los turnos
de noche, Dennison podia girar el timéon con una mano sola, mientras
permanecia tendido y enderezaba la ruta gracias a las estrellas que
descubria entre las jarcias. No habia nada que hacer durante aquellos
largos y tranquilos turnos de noche: bastaba controlar de vez en
cuando la brudjula, mientras la media luna vagaba perezosa entre las
estrellas que declinaban lentamente hacia el oeste.
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Era un tiempo realmente magnifico. Navegar era muy facil y
guedaba mucho tiempo para pensar y sofar mientras el agua
susurraba sumisamente bajo la proa y el queche avanzaba entre las
olas bajas.

Habia mucho tiempo para pensar en... Nueva York.

éPor qué iba a Nueva York? iAh, si, aquel dinero! La
financiacion. Pero ése lo daria su hermana? Le parecia muy légico
cuando habld de ello con los de St. Thomas. Es mas, inevitable. Pero
ahora, ahora que trataba de explicarselo a si mismo, la cosa le
parecia menos segura.

Dennison pensd en su hermana: una viuda de nariz afilada,
vestida de seda estampada, que vivia en una casa de su propiedad en
Grammercy Park, y se dedicaba a sus gatos y sus conciertos. éQué le
ofreceria?

Alojamiento. Comida y alojamiento, y algun dinero para los
pequefios gastos. Le diria que para cigarrillos, porque ella comprendia
a los hombres.

Y a cambio de todos esos favores, tendria que soportar sus
sermones. Era peor que escuchar los sermones del Ejército de
Salvacion, peor que al cura que reza sobre un moribundo. Por lo
menos el Ejército de Salvacién y los curas conocen algo de la vida.
Olivia no conocia nada, excepto Grammercy Park y las zonas mas
agradables de Long Island.

En primer lugar vendria la recapitulacion. Olivia examinaria de
nuevo minuciosamente los treinta y cuatro afos de su existencia
sobre la tierra. Le recordaria todas las ventajas de que habia
dispuesto cuando era en la vida un hombre venturoso; le hablaria de
sus estudios, de su inteligencia y de su capacidad, reveladas por toda
una serie de tests psicoldgicos a los que habia sido sometido cuando
frecuentaba las escuelas superiores.

A la recapitulacion seguiria luego la acusacién. éQué habia
hecho él de todas las ventajas, de todas sus capacidades potenciales?
iNada, menos que nada! éQué era ahora? Un vagabundo, una
criatura incapaz de asumir responsabilidades, que rehusaba el puesto
que le correspondia en el mundo real de Long Island y Grammercy
Park.

Vendria después la peroracion. iNo es demasiado tarde!
iCambia de vida! iHaz algo! Olivia le encontraria cualquier buena
oportunidad, una buena colocacién: encargado de una zapateria,
corredor por cuenta de una casa de aspiradores. El empleo, en si, no
tenia importancia; lo que importaba era el acto honorable de
trabajar. iEso era lo importante! Has de rehabilitarte, unirte al cortejo
de individuos grises que se despiertan a las siete de la mafiana y
regresan a su casa a las seis de la tarde.
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Y cuando él hubiese rechazado la perorata y los ofrecimientos
de empleo, comenzaria la discusidn acostumbrada, estlpida, aburrida
discusidon sobre los valores humanos y el modo de comportarse en el
mundo... el mundo de Olivia. El no habia podido nunca dominar
aquella discusiéon. Y acabaria como siempre: Olivia le ordenaria que
se fuese, que volviese a su nada honorable vida.

¢Y la financiacién? éLa financiaciéon?

¢Qué financiacion?

Pero écdmo podia haber sido tan estupido como para creer que
la virtuosa Olivia dilapidaria el dinero ganado por su difunto marido
para ayudarle a comprar un schooner en las islas de Sotavento, o
financiar una escuela de esqui acuatico en St. Thomas o una
operacion de recuperacion en el Mona Pasage? Aquellos lugares,
aquellas cosas eran para ella el producto de la fantasia mas febril,
mas distantes que la Luna y menos reales que el pais del mago de Oz

o el Castillo de Iras y no Volveras. Olivia estaba convencida de que el
mundo tropical habia sido inventado por Hollywood.

Lo financiaria, claro esta: le daria el dinero necesario para
comprarse un traje, para que pudiera presentarse decentemente en
busca de un puesto de trabajo en un almacén. Pero nada mas.

Cristo habia cometido el mismo error. Una vez mas, por
ligereza, Dennison, por una broma de su mente, habia transformado
sus deseos en probabilidades. Hubiera podido embarcarse como
primer oficial en la Lucy Bell, que se dirigia a las Pequenas Antillas
con un cargamento de cemento y madera.

Hubiese podido partir con Tony Andrews y llegar a Nicaragua.
Y, en cambio, se habia dirigido inexorablemente hacia el Unico lugar
adonde habia jurado no volver nunca en su vida: la maldita Nueva
York.

Dennison siguid rumiando estos pensamientos durante las
largas noches tranquilas, durante los dias térridos. El viento estaba
cambiando. Dejaban ya los alisios y entraban en las Latitudes del
Caballo.

Octubre estaba ya muy avanzado. En Nueva York iba a
empezar el invierno.

Olivia nunca le daria la cantidad que deseaba. Entonces, écoOmo
habia podido embarcarse rumbo a Nueva York? La estacién estaba ya
muy avanzada y no encontraria ningun yate que se dirigiera al sur.
Todavia poseia su documentacion de marino, pero probablemente su
nombre figuraria en el libro negro desde que, afios atras, abandoné el
barco en Port Said. E incluso si esto no fuera asi, en aquel entonces
habia muchos marineros en tierra; vivian en ciertas casuchas
miserables de la Bowery, en espera de poder enrolarse. Y era muy
dificil. ¢Como habria logrado largarse de aquella maldita ciudad?

56



Y épor qué le habia dado por irse a Nueva York? Su vida estaba
limitada por las lineas imaginarias del Cancer y del Capricornio, lineas
magicas que él no deberia nunca atravesar. éPor qué lo habia
olvidado, cuando tanta gente traté de recordarselo?

Aquella tarde, mirando los mapas, vio que habian dejado a sus
espaldas el Trépico de Cancer. Estaban en la latitud de treinta grados
norte, la latitud de St. Agustine. Ante él estaba Nueva York y el
invierno.

2

Después de cuatro dias de navegacién, llegaron a las Latitudes
del Caballo, y los vientos del nordeste seguian cediendo en
intensidad. Eran empujados por brisas ligeras y mudables que
soplaban de nordeste y noroeste. Ya no era necesario sujetar la vela
mayor, y el queche habia de virar continuamente para dirigirse al
norte. Mas alld del horizonte, al este, se descubrian sefiales de
tormentas lejanas, pero ninguna se abatié sobre ellos. Las olas que
procedian del sudeste se agigantaban e indicaban algun huracan
lejano.

Dennison y James desplegaron la gran vela latina. El queche
siguid avanzando hacia Nueva York a grandes bordadas, ganando
cerca de una milla en direccidon norte por cada tres millas recorridas.

El quinto dia, a la una de la tarde, James termind de tomar la
altura y se hizo cargo del timén. El queche estaba en perfecto orden,
aparte de un peldafio de la escalerilla que se habia roto y fue
reparado provisionalmente. Avanzaban a buena velocidad,
impulsados por un viento que soplaba del este. En lugar de bajar a la
cabina para descabezar un suefio, Dennison se quedd a hablar con el
capitan. Un poco aturdidos por el bochorno, hablaron del riesgo de las
inmersiones.

—La gente cuenta extrafias historias sobre los pulpos —dijo
James—. A juzgar por lo que dicen, atacan siempre a los buzos.
¢Viste alguna vez una de esas peliculas en que salen pulpos?

—Si —contestd Dennison—. El buzo mata al pulpo y luego
acaba dentro de una ostra gigante.

Se echaron a reir.

—iVaya pulpo! —exclamd James—. Mas bien lo que suele
suceder es que se te eche encima un tiburén, sobre todo si es de los
que siguen a un barco en busca de los desperdicios. Puedes estar
seguro de que para ellos también somos desperdicios que se pueden
comer.
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—Y écOmo se las arregla uno para darles esquinazo? —pregunto
Dennison.

—Mondaduras de naranja, brazos o piernas humanas. Para un
tiburon hambriento no hay diferencia alguna. Pero las barracudas son
peores. ¢Oiste hablar de aquella enorme barracuda que vive bajo el
muelle del Yatch Club?

—_éEn St. Thomas? Nadie me hablé de eso cuando me sumergi
para examinar la quilla.

—iBah! —exclamé James—. Todos dicen que es inofensiva. Los
chiquillos se divierten arrojandose al agua para asustarla. Magnifica
barracuda esa. Pero las murenas... Las murenas son animales
malignos y mezquinos. Les gusta acomodarse en un confortable
rinconcito de un viejo pecio, y esperan que un desgraciado se
sumerja. Mala cosa.

—Si —corrobord Dennison—. ¢Qué piensa recoger en Nueva
York, capitan?

—Tengo alli algunas cosas, en el garaje de un amigo mio. Un
par de cascos, una escafandra, un generador de sesenta watios, un
sonar y cosas por el estilo. Pero todo ha de ser revisado bien. Tendré
que comprar un compresor para el aire, y me gustaria también un
detector para metales —y reflexiond unos instantes—. Y quisiera
también un ancla de repuesto y unos cuantos cabos nuevos. Y una
vela mayor nueva tampoco me iria mal.

—Todo eso cuesta un ojo de la cara —comentd Dennison.

—Claro. Pero tengo un par de amigos que acaso se asocien
conmigo. Si no lo hacen, me arreglaré con lo que tengo.

Por tanto, el capitdn buscaba también capitalistas. iDiantre, los
buscaban todos! Pero aquel era el momento de recordarle la
semioferta de quedarse con él y participar en las actividades de
recuperacion.

—Me gustaria mucho trabajar con usted, capitan — dijo
Dennison.

James adoptd una expresidn pensativa. Llevaba sdlo los
calzoncillos, la gorra de capitdn y un pafuelo anudado en torno al
cuello. En el cinturén, colgada de un cordel, llevaba una navaja de
muelles, con una hoja despuntada por un lado pero afiladisima por el
otro. Era corpulento y carirrojo: el pecho y la espalda, cubierta de
pecas, estaban quemados por el sol, y el vientre le sobresalia por
encima del cinturdn de tela. Se rasco la cabeza, inseguro.

—A decir verdad — dijo al fin —, no sé si podré permitirme el
lujo de asigharte un salario. Probablemente no. Estoy casi sin blanca.
Pero si estas dispuesto a trabajar por un tanto por ciento de lo que se
gane...
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—Pues claro —respondid Dennison, demasiado
precipitadamente.

—...0 quizad pueda ofrecerte sélo la comida y el alojamiento
hasta que pueda permitirme pagarte un estipendio — afladié James.

—También me va bien asi — repuso Dennison, renunciando al
ultimo resto de dignidad.

—Bueno, ya veremos. Hiciste algunas inmersiones en el Pacifico
meridional, éno es verdad?

—Si. En las Tuamoto.

—Bueno, me gustaria llevarte conmigo, pero tengo un par de
amigos en Nueva York que acaso acepten partir, e invertiran algun
dinero en la empresa. Veré si queda un puesto libre. Ya sabes cémo
van estas cosas.

—Si —repuso Dennison, con forzada alegria.

—Pero, a ser posible, me gustaria que trabajaras conmigo —
dijo James—. Me gustaria no estar tan mal de dinero. En Nueva York
veremos qué se puede hacer.

—De acuerdo —dijo Dennison.
Y bajo a la cabina.

Dennison estaba tendido en el catre de sotavento y le daba
vueltas a aquella conversacion. Dedujo que el capitan no lo llevaria
consigo. Estas son cosas que suceden con demasiada frecuencia.
Encuentros casuales, amistades casuales, actividades casuales, y por
ultimo Dennison se encontraria abandonado en cualquier sitio. Es
posible que ahora el capitan tuviese realmente la idea de llevarlo
consigo, pero ahora estaban en el mar, los dos solos contra un
mundo de agua. En Nueva York las cosas serian distintas, apenas el
capitan hubiese bebido un par de cervezas con sus amigos. Incluso
tomaria a uno de aquellos estudiantes, uno de esos chicos
voluntariosos dispuestos a trabajar por nada todo el dia y la mitad de
la noche, para aprender a navegar... y por afnadidura dispuestos a
invertir en la empresa un poco de dinero del padre. O bien James
podia recordar que en las Bahamas no le seria dificil enrolar a un
negro por poco dinero.

Por eso él se veria abandonado de nuevo, y esta vez en Nueva
York. La verdad era que cuando partié sabia perfectamente que no se
guedaria con el capitdn James. Pero en St. Thomas parecia distinto.

Impulsados por los vientos mudables penetraron en las
Latitudes del Caballo. Las distancias que cubrian diariamente se
hicieron mas cortas: setenta y dos millas el quinto dia; sesenta millas
el sexto. Estaban rondando el mar de los Sargazos. Matojos de algas
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flotaban sobre las olas: median incluso tres metros de largo y a veces
hasta mas de seis, y se destacaban amarillas y verdes sobre el mar
verdeazul.

Era la primera vez que Dennison atravesaba el mar de los
Sargazos, y sentia una viva curiosidad. De manera que aquel era el
mar tantas veces sofiado por los viejos marineros, que habian
contado leyendas de barcos que se habian quedado apresados entre
las algas hasta morir lentamente, incapaces de liberarse de ellas.

Pero s6lo eran embustes, esas patrafias que tanto les gusta
contar a los marineros. Es mas, eran auténticas mentiras, porque
aquellos matojos de algas esparcidas no bastarian para detener a un
dinghy, y menos a un barco. Lo peor que podia ocurrir era que
paralizasen la corredera.

El queche aprovechaba cada rafaga de viento moribundo para
avanzar hacia el norte. Durante largo rato, cuando parecia que cedia
el viento, el queche seguia avanzando, impulsado por una brisa que
sblo él era capaz de sentir. Sin duda, se trataba de un barco muy
marinero, pensd Dennison.

Comenzaba a aficionarse al Canopus. Podias hacerte llevar por
él adonde quisieras, podias vagabundear a tu gusto por todos los
océanos del mundo y arrojar el ancla donde te diese la gana. Aquel
barco representaba la libertad mas completa y mas perfecta que
Dennison podia imaginar. Era la casa y el medio de transporte y un
instrumento de trabajo, y era, ademas, muy hermoso. Un hombre
podia vivir en aquel buque como si fuese su reino personal. Tampoco
era necesario que pagase si anclaba fuera del puerto: y podia pescar
para alimentarse.

Una casa, un medio de transporte, un instrumento de trabajo.
Pero, considerando la cosa desde otro punto de vista, Dennison veia
el queche como un dinero colocado en el banco. El capitdan habia
pagado ocho mil ddlares, por lo menos era lo que decia en St.
Thomas. iUn robo! En Nueva York seria facilisimo venderlo por doce o
guince mil ddlares. O incluso, probablemente, por mucho mas. Y un
hombre, con todo aquel dinero, podria hacer muchas cosas.

La mafiana del séptimo dia, James descubrié una vaga huella
de humo a oriente en el horizonte. Mand6 a Dennison en busca del
catalejo. Dennison buscd en el armarito de James y lo encontrd. En
un rincén hallé también la cartera del capitan. La abrié y conté dos
mil seiscientos ddlares en billetes de veinte y de cincuenta.
Probablemente aquello era el resto del dinero que James se habia
llevado consigo para comprar el queche. iY habia dicho que estaba
sin blancal!
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Dennison dejé la cartera en el armarito y llevé el catalejo al
puente. El humo desaparecid y no se vio sefal alguna del barco que
lo emitia.

Dennison bajé el catalejo a la cabina y lo dejo con cuidado en el
armario. Esta vez inspecciond mas atentamente la cartera. Ademas
del dinero, habia una carta de crédito de la Gulf, un carnet de
conducir expedido en Maryland y una cartilla de ahorros contra un
banco de Nueva York, con un crédito de tres mil doscientos cuarenta
ddlares.

iSin blanca! Cochino embustero, pensd Dennison. éDoénde
acaba tu famosa dignidad, capitan James? Lo sabia, lo sabia, no
podia dejar de descubrir la clase de hombre que eres. Dos hombres
solos en medio del mar no pueden hacer otra cosa que descubrir uno
al otro su verdad. Ahora yo sé que no eres precisamente mejor que
todos nosotros, capitdan James. Solo eres mas habil en contar
patranas, eso es todo.

3

Durante los dias lentos y bochornosos, durante las noches
tardas, Dennison siguid pensando en el queche del capitan James. No
conseguia sustraerse a esta obsesion. El barco era el Unico objeto
sOlido en el océano inmenso que se extendia ante y detras de él en el
espacio y el tiempo Algunas veces le parecia a Dennison que nunca
habia existido nada, excepto aquel barco y el mar inmutable. El
queche era practicamente un mundo que seguia su ruta a través de
un universo vago Yy misterioso. El capitdn James era el Unico
habitante de aquel mundo, ademas de él: y el destino habia hecho de
James el soberano, y de Dennison el esclavo.

El barco, bien arreglado, sélido, completo y autosuficiente,
representaba todo el presente de Dennison. Pero era también su
futuro, porgue se extendia inexorablemente por sus suefios y sus
esperanzas. Era la Unica alternativa ante la insoportable idea de
Olivia y Nueva York.

Pero el buque pertenecia al capitdn James. Las fantasias de
Dennison se hacian pedazos contra aquel pensamiento. La
consciencia de esto resquebrajaba todas sus esperanzas y visiones
del futuro. Por eso Dennison se vio obligado a modificar sus fantasias.

Para quitarse de la mente el desagradable pensamiento del
capitan, Dennison imagind que James habia caido al agua, o le habia
sucedido un accidente.

Si el capitan se muriese...

Dennison pensd que entonces aquel barco seria suyo. Podria
continuar la navegaciéon hasta Nueva York y entregarlo a los
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herederos de James con su mas sentido pésame. Pero nada diria de
los dos mil seiscientos ddlares que habia en la cartera. Nadie podria
probar nada. Y yo tendria un bonito capital.

Ademas, épor qué habria de llevar el queche? Un hombre como
James probablemente no tiene herederos. Sus padres deberan de
haber muerto. Y sin duda no se casé jamas. éUn par de primos
lejanos? Lo mas seguro es que nunca hubiese tenido relacidon con
ellos. Es probable que nadie me haga preguntas, si llevo el queche a
Nueva York.

Si James estuviera muerto, podria muy bien quedarme con el
barco y venderlo. En Puerto Principe o en Veracruz. Alli no es dificil
vender un buque, incluso sin documentos que acrediten la propiedad,
y nadie hace preguntas. Bien es verdad que no podria venderlo por
su valor efectivo. Conseguiria tres mil dolares. Cuatro mil si lo llevaba
a Sudamérica. Mas los dos mil seiscientos que hay en la cartera. En
total, casi siete mil dolares. Ni que decir tiene que no estd mal.

Si el capitan James se hubiese caido al agua, si se perdiera en
el mar...

Ni siquiera se veria obligado a vender el barco. Cambiaria el
aparejo. Trasladaria el mesana hacia popa, y transformaria el queche
en un yol. Y daria de baja el nimero registrado en St. Maarten.

Pero siempre correria el riesgo de encontrar a alguien de St.
Thomas.

iOh, al diablo el Caribe! A bordo hay viveres y agua. Podria ir al
sur, aprovisionarme en Jamaica y llegar al Pacifico, y luego a las
Marquesas, a las islas de la Sociedad, a las Fiji. Islas en abundancia,
nadie que haga preguntas, un barco mio y casi tres mil ddlares en
efectivo. iEl paraiso!

Si el capitan cayera al mar...

Pero Dennison pensd que era poco probable que el capitan
acabase en el mar. Aquel hombre corpulento y desmafiado se movia
por el puente como un gato, acomodandose a la perfeccion a todos
los movimientos del barco, sin perder nunca el equilibrio, sin dejarse
nunca pillar por la sorpresa. Era muy improbable que cayera al agua.
Si habia en el mundo un hombre a quien no le podia ocurrir un
accidente en el mar, ese hombre era James.

Pero hay otras posibilidades, se dijo Dennison. Una repentina
rafaga de viento, una botavara que girase bruscamente y golpease a
James en la nuca. iAbajo! Ni siquiera seria necesaria la botavara de la
vela mayor. Bastaria el palo del foque, si se levantara bruscamente.

Pero era mas improbable. Aunque el barco girase de improviso,
James se salvaria. Estaba hecho asi. Entonces...

Podia matarlo, claro esta.
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iDios mio, no!

No, naturalmente. Pero nada habia de malo pensando,
proyectandolo, calculando sus consecuencias.

Homicidio: tribunal, jueces, policias. Senores del jurado, este
caso se refiere al presunto homicidio del capitan James. Creemos
demostrar, por encima de toda posibilidad de duda, que el acusado,
Dennison, deliberada e intencionadamente...

Pero équé podrian probar? No habria testigos. Las autoridades
podrian adivinar todo lo que quisieran; no podrian probar nada, sin
testigos y sin un cadaver.

Corpus delicti.
¢Y el movil?

Senores, no sé de qué cosa estan hablando. El capitan James y
yo éramos excelentes amigos. Tuvimos la intencion de asociarnos:
gueriamos trabajar en la recuperacién de pecios en las islas. Yo
habria puesto parte del capital. Preguntenselo a mi hermana.

(Olivia mentird por mi, si se trata de una cuestidon de vida o
muerte.)

Repito que éramos amigos. Nos hicimos amigos en la isla de St.
Thomas. ¢Por qué tenia que haberme elegido a mi y no a otro para
acompafarlo a Nueva York? iAmistad, sefiores! Y también algo mas.
El capitdan James era mucho mayor que yo. Para mi era como un
padre, y yo era como un hijo para él. A menudo solia decirme que
queria que el Canopus fuese para mi si le ocurria una desgracia.

¢Si lo dejé dicho por escrito? Dios mio, ées que no bastaba su
palabra? éQué pretenden? Si me he equivocado queddndome el
barco, lo restituiré a su legitimo propietario. Crei hacer una cosa
justa, porque James, antes del accidente, me consideraba su Unico
heredero. Me dijo que no tenia parientes.

(Nunca se conseguiria demostrar la culpabilidad de un hombre
que se defendia de modo tan honesto y franco. En la peor de las
hipotesis, lo absolverian por falta de pruebas.)

Dennison volvid a pensar en ello: le parecia un buen plan.
Ningun testigo, ningln cadaver, un moévil dudoso; iqué podian hacer
las autoridades, incluso suponiendo (y era una hipétesis muy remota)
que lo acusaran de homicidio? Nunca lograrian demostrar su
culpabilidad.

Ademas, el problema no se presentaria nunca. Recuerda al
sueco. Anda por el mundo hablando del hombre que perdi6é en el mar.
Con profundo dolor, es légico. Fue una verdadera desgracia. Pero
équién, excepto el sueco, podia saber si se habia tratado de una
desgracia o de un crimen? Por lo que sabia la gente podia darse el
caso de que el sueco hubiese asesinado a sangre fria a aquel pobre
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diablo. Ademas, para completar su venganza, iba por todas partes
con lamentaciones sobre su desgracia.

Y piensa también en esto: supdn que al capitan le sucede un
auténtico accidente. ¢Me preocuparia acaso de la posibilidad de que
me acusaran de homicida?

No, es légico. Navegar en el océano es peligroso. Siempre
puede suceder una desgracia.

Si no lo sabe nadie, excepto yo, équé diferencia hay entre una
desgracia y un delito?

Ninguna.

¢Acaso tiene importancia la manera de morir de un hombre?
No.

¢Quién podria pedirme cuentas?

Sélo yo mismo. Sélo mi conciencia.

iLa conciencia! Dennison ri6 para si. Fueron los griegos quienes
inventaron aquella maldita conciencia, como pretexto literario. Freud
y la Iglesia habian logrado que se hiciera respetable. En apariencia
todos la veneraban, como en apariencia veneraban a un Dios en el
gue no creian, y los principios que ya no servian. Era ridiculo.

Dennison habia leido novelas en las que los asesinos se veian
impulsados a confesar sus culpas debido al asalto implacable de la
pobre y pequefa conciencia inquieta. Un delito perfecto, pero al
asesino le turbaba tanto la conciencia que se traicionaba. Para un
autor, resultaba muy cémodo; pero a Dennison le parecidé siempre un
truco muy estupido.

iLa conciencia! Podia matar al capitan con la misma
desenvoltura con que habria aplastado una mosca, sin experimentar
el mas minimo remordimiento. Como hubiese podido matar a aquel
condenado negro en St. Thomas... Probablemente lo habria matado si
aquel bastardo no se hubiese puesto a salvo huyendo.

He renunciado a la ficcibn de tener una conciencia, pensé
Dennison. Renuncié a ello hace muchos afos, cuando renuncié a mi
lugar en el mundo. éMatar a un hombre? iDiablos, ya lo hice y estoy
aqui! Bien es verdad que dicen que si es en la guerra es distinto. Pero
no lo he creido nunca. Yo no soy un patriota. Para mi, matar es
matar. No hay justificacion para un crimen determinado, o bien esa
justificacion es valida para todos los homicidios. Asi, si quisiera,
podria matar al capitan.
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El queche velejaba a través de los dias fulgurantes que
palidecian imperceptiblemente en la tarde y el crepusculo, a través de
las noches en las que las estrellas esplendian fulgidas en el inmenso
arco del cielo. Durante las largas noches transcurridas al timon,
Dennison observaba el gran espectaculo de las estrellas que se
movian lentamente en el cielo negro, limpio de nubes, y cada noche
se apartaban mas hacia occidente, dejando lugar, en oriente, a
estrellas nuevas. Renovd su conocimiento con las Osas y con Oridn,
las benignas piedras miliares del cielo. Reconoci6 Géminis vy
Andrémeda, y situé Canopus, la estrella de la cual habia tomado
nombre el queche.

Al noveno dia estaba al timén antes de que saliera el sol. Vio
que el cielo se iluminaba lentamente al este. Luego la orla del sol
aparecié sobre el horizonte. Después se elevd, y la mafiana iluminé
las desiertas y negras aguas.

Una nube oscura, alargada y sutil, cortaba el disco del sol. Y,
entre las nubes y el mar, Dennison descubrid largas y oblicuas lineas
negras. Era una tormenta, a barlovento con respecto al queche.

Tal vez se aleje, pensd Dennison. Y durante unos momentos
parecié que la tormenta iba a disiparse. Dennison hubo de consultar
la brdjula y poner en ruta el barco. Cuando miré de nuevo a
barlovento, la tormenta estaba acercandose al queche. Las lineas
negras y oblicuas de la lluvia corrian hacia él, y el agua tranquila
comenzaba a encresparse al furioso soplo del viento.

—iTormenta! —gritd Dennison—. iAl puente!

Soltd rapidamente la driza de mesana, y la vela se aflojo sobre
la cubierta de popa. La tormenta estaba a menos de cincuenta metros
y se les venia encima. Dennison gird el timdn para presentar la popa
a la tormenta.

James, aturdido, con los ojos enrojecidos y abotagados por el
suefio, subié al puente. Mir6 apenas a la tormenta que se acercaba,
corrio al palo mayor y solté la driza; luego se lanzé hacia adelante
para amainar el foque y la vela encapillada.

Dennison advirtio las primeras y agudas punzadas de la lluvia.
AUn no habia logrado volver la popa al viento. Parte de la vela de
mesana cubria el timoén y hacia imposible su maniobra. Aparté la vela
y descubrié que algunos rizos de la vela de mesana se habian
agarrado al timon. Los solté. El barco estaba escorando a impulso del
viento. James se hallaba a proa y luchaba para desenredar el foque.
Consiguié soltarlo, y luego avanzé, vacilando, para amainar la vela
encapillada.

Semicegado por la lluvia, Dennison luchaba con el timén. Toda
la fuerza de la tormenta embistié de lleno al barco. Hinchd la vela
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encapillada y lanz6 a James hacia delante, la vela restallé escupiendo
resoplidos de viento. James tiré de ella, traté de bajarla, pero estaba
enredada. De pronto se soltd y resbalé a lo largo del estay y poco
faltd para que le partiese el craneo al capitan. James se aparté de un
salto, tropezé con los abitones y cayd sobre el puente en un caos de
velas y cabos.

Dennison lo vio caer. El barco, con la banda de estribor vuelta
al viento, comenzé a derivar a sotavento. Dennison no supo nunca Si
lo que hizo en aquel instante fue puramente accidental o no.

Cuando sinti® que el barco escoraba, gird el timoéon para
enderezarlo; pero lo hizo en la direccion equivocada. El barco giré
sobre la quilla, exponiendo el costado al viento y al mar. El viento
embistid los palos, las velas y la obra muerta, y el queche cabeced
pavorosamente.

El capitédn, apresado por la vela encapillada y las drizas, rodé
por el puente. Traté de agarrarse a los cabos de seguridad, pero no lo
consiguidé y cay6 al mar.

Dennison continud sujetando el timoén, y el queche se enderezo
por fin. La breve y furiosa tormenta estaba ya lejos, a sotavento. Mird
la proa, tratando de comprender qué habia ocurrido. No habia nadie a
proa: solo un amasijo de velas y cabos.

El capitan habia caido al mar.

Por un instante Dennison se pregunté qué podia hacer para
ayudar a James. Casi se levantd, y luego volvid a sentarse. James
habia caido al mar durante una tormenta. iPrecisamente asi! El
capitdn ya no estaba en el barco, ya no estaba en el mundo. El suefio
de Dennison se habia convertido en realidad. El capitan ya no existia.
Ahora Dennison estaba solo, y el queche era suyo.

La sensacion de triunfo que se apoderd de él fue indescriptible.
El destino, aquella fuerza maligna que habia arrastrado su existencia
cada vez mas abajo, le habia concedido por fin una tregua. Ya era
hora. Era la primera y verdadera tregua en treinta y cuatro anos. La
barca y el dinero eran suyos. Ahora podia realmente comenzar a
vivir. La desaparicién del capitan no lo trastornd, ni le sorprendié
siquiera. Le parecia justo: un suceso de predestinacion. Sin pensar
mas en ello, Dennison comenzd a hacer proyectos.

No iria a Nueva York. iAl diablo Nueva York! A bordo habia
viveres y agua en abundancia. Trazaria una nueva ruta, al sudoeste,
a través de Mona Passage, en direccion al canal de Panama, y luego,
hacia las invitadoras islas del Pacifico meridional.

Pero... éacaso las autoridades del canal no intentarian ver su
documentaciéon? Podia ser muy peligroso. Quiza fuera mejor que
circunnavegara América, doblando el cabo de Hornos.
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iUn momento! No era necesario. Podia hacerse pasar por el
capitdan James. Nadie, en la zona del Canal, lo interrogaria. La
patente indicaba solamente el nombre y la residencia del propietario.
No habia mas datos personales: sdlo la descripcidén del barco, manga,
eslora, arqueo, potencia en caballos vapor y cosas por el estilo. Podia
utilizarlo sin peligro.

Ademas, probablemente ni siquiera le pedirian ver la patente.

Pero, claro estd, antes habia que arreglar muchas cosas. En el
Canopus estaba todo patas arriba. Primero tenia que ponerlo todo en
orden, luego bajaria a la cabina y estudiaria los mapas...

Dennison sintié en el estdmago un espasmo convulso. Como
por arte de magia, habia visto aparecer una mano y agarrarse a la
borda.

Sus ojos se desorbitaron. Aparecié otra mano. Luego, con un
tremendo esfuerzo, el capitan James asomé la cabeza y los hombros
y apoyo los codos. Todavia tenia el foque envolviéndole el cuello y el
pecho. Debié de haberse dirigido a nado hacia el barco arrastrandose
tras la vela.

Dennison se incorpord y poco faltdé para que la oscilacion del
buque no lo arrojara por la borda.

—iNo te muevas! —le gritd James—. iYa me arreglaré yo solo!

Dennison volvid a sentarse. El capitan James esperd. Cuando se
inclind el queche, tratd de encaramarse sobre el puente. Mas para
esa maniobra no bastaba siquiera la fuerza considerable del capitan
James. Cayod de nuevo, jadeando, tratando de mantenerse agarrado a
aquel viscoso punto de apoyo.

En aquel momento Dennison se dio cuenta de que podia
desembarazarse para siempre del capitan, con sélo un golpe. Se
levant6 y ech6 a andar.

El bugue comenzd a escorar y James intentd de nuevo
incorporarse recurriendo a todas sus fuerzas. Se iz6 a bordo, rodo
sobre cubierta, se levantd tambaleandose y se agarrd a la botavara.
Dennison volvid a sentarse. El capitan se dirigidé hacia popa y se sento
a su lado.

—Ha salido de ésta por un pelo —dijo Dennison, preguntandose
si su expresion traicionaria su pensamiento.

¢Le atribuiria James la responsabilidad del accidente?
—Por un pelo —corrobord James.
Dennison asintio.

—Pero no importa: lo bueno es haber salido —continué el
capitan, y sonrio.
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También sonrio Dennison. Ahora sélo experimentaba
admiracién por James.

La tormenta ya estaba lejos, a sotavento, y el cielo habia
recobrado de nuevo su color azul. El queche apenas parecia haber
salido de un tifén. James tenia las piernas cubiertas de cardenales, y
los brazos desollados.

—No estara de mas un poco de tintura de yodo —dijo Dennison.

—Eso creo yo también. La proxima vez trata de avisarme a
tiempo cuando veas que se acerca una tormenta...

—Lo haré —repuso Dennison.
El capitan descendidé en seguida a la cabina.
iAquel estupido no se habia dado cuenta de nada!

Y el destino, o el azar, habian escupido de nuevo al rostro de
Dennison. Si hubiese tenido un poco mas de suerte, pensd, ahora el
gueche seria mio. El queche, dos mil seiscientos ddlares y la libertad.
La verdad es que la vida hacia terribles jugarretas a los hombres.

Nunca tendré una buena ocasion. La fortuna la tienen los
demas, no yo. Si quiero algo, he de ganarmelo.

5

Después de la corta tormenta, Dennison cayd en un estado de
depresidon profunda. iHabia faltado tan poco! En aquel momento, si
todo hubiese sido como tenia que ser, él seria el Unico duefio del
barco, con casi tres mil ddlares en el bolsillo, y haria rumbo hacia
Panama, en ruta por el Pacifico meridional. Seria senor de su destino,
sblo y autosuficiente, y nunca mas tendria que pedir favores a nadie.

En cambio, era sélo un criado, y trabajaba a bordo del buque
de otro, y se dirigia a Nueva York, hacia la desolacién de una
habitacién amueblada. Las pullas de la lengua virtuosa de su
hermana, la pérdida de la dignidad, la larga lucha por huir de aquella
sombria ciudad nérdica y por volver a los trépicos, otra vez sin un
céntimo en el bolsillo...

En nombre de lo que debiera ser justo, el capitdan James
hubiese tenido que morir en aquel accidente.

Dennison sblo conseguia descubrir un atisbo de esperanza en
las tinieblas que envolvian el presente y el futuro. Ya una vez habia
sucedido un accidente, épor qué no podia ocurrir el seqgundo? Y él
podria perfeccionarlo.

Si el capitan se hubiese caido al mar...
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Bueno, llamemos al pan pan y al vino vino. Si yo asesinase al
capitan, seria solo la consumacién definitiva de este accidente.

Dennison se sentia orgulloso de haber usado esta palabra,
«asesinato». Esto era honestidad, esto significaba enfrentarse con la
realidad. Debia dejar de pensar en un accidente, de sofiar en una
desgracia. Asesinato. Si la suerte, o el destino o la casualidad no
guerian ayudarlo, se ayudaria él. ¢Acaso no era capaz de matar a
aquel estupido, gordo y presuntuoso capitan? Todos los dias se le
ofrecian millares de ocasiones. {No podia acaso aprovecharse de una
de ellas?

Claro esta que si.

Dennison sabored la idea de ser un asesino. Seria uno de esos
hombres elegidos y desesperados que no se detienen ante nada.
Pasaria a formar parte de un circulo exclusivo, la confraternidad de
los perjudicados. Llevaria la marca sobre la frente para que todos los
demas pudieran verlo. Guardaos de ese hombre. Lo leerian en sus
0jos, y aprenderian a comportarse con prudencia ante un hombre que
llevase impresa su accién en la cara.

Nadie se rie de un asesino.

A Dennison le gustaba esta idea, pero no tenia intencién de
lanzarse de cabeza en ella. Antes era necesario considerarlo todo y
valorar las consecuencias.

Aquel asesinato le valdria el barco, que valia por lo menos cinco
mil dolares, mas dos mil seiscientos ddlares en contante y sonante.

Resultaba muy remota la posibilidad de que el delito fuese
descubierto.

En cuanto a matar... Seria hermoso ser un asesino; pero seria
desagradable matar. Si, tenia que darse cuenta de esta verdad.
Gozaria del secreto placer de haber cometido un delito. Pero
cometerlo resultaria espantoso.

Tratd de descubrir estas razones, pero no lo consiguid. Le era
dificil concentrarse. Tenia la impresion de ser victima de una
insolacidn. A pesar de su experiencia del sol tropical, durante aquellos
ultimos dias habia sido muy imprudente. Y el sol, reflejado en el
agua, era realmente terrible. Ahora él se habia puesto una camisa de
manga larga y llevaba una gorra. Pero el sol seguia quemandole las
mufecas y la nuca. Tenia la espalda y los muslos muy enrojecidos, y
de vez en cuando sentia vértigos.

Bueno, no habia que pensar en eso. Tenia que pensar en el
crimen.

Todo acabaria en un segundo. Y, cuando aquel terrible segundo
hubiese transcurrido, podria empezar a vivir. Dejaria a sus espaldas
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su vida de fracasado... porque un hombre que puede matar es capaz
de hacer cualquier cosa.

Muy bien. Asesinaria al capitan.

Durante los dias que siguieron, Dennison tuvo la impresion de
vivir bajo el influjo de una droga deliciosa. Era embriagador saber
gue se disponia a matar, acaso dentro de un instante. Era una alegria
purisima saber que su victima no sospechaba nada, y que sdlo
sospecharia cuando fuera demasiado tarde. Luego el miedo y el
horror brillarian en sus 0jos..., pero sélo por un segundo.

Cuando el capitan dormia en su catre, Dennison se asomaba
apretando el mango de su navaja. ¢Ahora? En el puente, cuando el
capitan levantaba la cabeza para mirar la banderola cataviento en lo
alto del palo mayor, Dennison contemplaba su cuerpo macizo en
equilibrio inestable. Un empujén, un tropezdén, un golpe...

—éQué diablos te pasa desde hace poco? —pregunté James en
la lenta tarde del undécimo dia.

—éA mi? Nada.

—Me pareces condenadamente raro desde hace unos dias.
—No tengo nada, capitan.

—No hace mucho te estabas riendo a mis espaldas, épor qué?

—La insolacidon, tal vez —repuso Dennison, rascandose la
hispida barbilla.

—¢éDe veras? éNo tendras por casualidad una botella escondida
en algun sitio?

—No. No soy alcohdlico, capitan.

—Deja que te huela el aliento.

—iCapitan!

—¢Qiste lo que dije? Acércate y deja que te huela, maldita sea.

Dennison se acerco, obediente, y le echd el aliento a la cara.
James se encogidé de hombros.

—Bien, no has bebido. Pero esclichame, Dennison: evita reirte
a mis espaldas.

—No me reia de usted —repuso Dennison.
—Ni lo intentes siquiera —dijo James, y le volvié la espalda.
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A Dennison le cost6é contenerse. El capitan lo habia humillado y
vencido: le habia integrado a su puesto. iAquel hombre a quien él
tenia la intencidon de matar!

Y el asesinato, que hasta aquel momento habia sido un
pensamiento vago e inseguro, adquirié consistencia. Lo mataria
inmediatamente. Acaso manana mismo.

Aqguella tarde Dennison se dio cuenta de que tenia un poco de
fiebre. El pecho se le habia hinchado; al parecer, se trataba
realmente de una insolacidén. Se tomo una pastilla y decidié ponerse
al dia siguiente una camisa mas tupida.

Examind el mapa y vio que el Canopus estaba ya a mitad de
camino entre St. Thomas y las Bermudas. Un dia mas de navegacion
y habrian llegado a medio camino, con St. Thomas a cuatrocientas
millas a popa y las Bermudas a cuatrocientas millas a proa. Al oeste
estaban las Bahamas, a seiscientas millas. Al este se extendia el mar
de los Sargazos, y mas alla, a tres mil millas, Africa.

El océano estaba realmente desierto en aquella zona. Pocos
bugques mercantes, poquisimos veleros. Aquel desierto marino de
tranquilas tormentas y sargazos era el lugar ideal para cometer un
homicidio. Mahana. Mafana o nunca.

6

Al duodécimo dia, James tomé la altura al mediodia y bajé para
hacer los célculos. Salié sonriendo del camarote.

—Estamos a medio camino —anuncio.
—¢De veras?

—Si. Doce dias. Vamos muy despacio. Me gustaria que soplara
un viento mas continuo.

El capitan mird el agua, suavemente ondulada. Soplaba del este
una ligera brisa. El Canopus recorreria un promedio de tres nudos
hora.

—Realmente un poco de viento nos iria muy bien —admitio
Dennison.

—Pues claro. Ahora hemos de atravesar lo que queda de las
Latitudes del Caballo. Bonanzas y tormentas, tormentas y bonanzas.
Una condenada pejiguera.

—Estas son aguas desiertas —comentd Dennison mirando el
horizonte.
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—Para mi ya esta bien. Me gusta tener espacio en torno mio.

—También a mi —asinti6 Dennison—. ¢Esta seguro de que nos
hallamos a mitad de camino?

—Segurisimo. La altura y los calculos concuerdan. iEh, cuidado
con el rumbo!

Dennison habia dejado que el queche se desviase cerca de diez
grados. Se estremecid y lo puso en ruta.

—Hay que tener cuidado —dijo James—. Hemos de estar muy
atentos si no queremos avanzar hacia el norte. Mira. El viento esta
amainando otra vez.

—Si.
—Y a ver si te dejas de volaterias.
—¢éQué volaterias?

—Después de la tormenta no has hecho otra cosa que estar
pensativo, como si tuvieras en la mollera quién sabe qué diantre.
Baja de las nubes, Dennison. ¢Qué diablos te pasa?

Dennison sintié que la sangre le afluia al rostro, enrojecido por
el sol.

—EéA mi?

—Si, a ti. ¢Piensas en una chica de Nueva York?

—Si. En una chica.

James se eché a reir.

—Una mujerzuelilla ha estado a punto de mandarnos al cuerno.

—Tendré mas cuidado, capitan —prometié Dennison—. No me
siento muy bien. Demasiado sol.

—De acuerdo —asintié James—. Deja de fantasear y manten los
ojos abiertos. Si hubieses prestado mas atencién, la tormenta no nos
habria embestido. Y yo no habria ido a parar al agua.

Dennison lo mird, sin decir nada.

—Naturalmente, sali del apuro —continud James—. Y esto es lo
importante. Pero no hubiese tenido que suceder, y no quiero que
suceda mas. Por eso has de tener los ojos bien abiertos. Vuelves a
salirte de ruta.

Dennison rectificd la ruta del queche y volvid a mirar al capitan.

—Voy abajo a echar una siestecilla —dijo James—. Todavia te
toca a ti estar de guardia.

—Capitan...
—¢éQué pasa?
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—¢éHay posibilidad de que pueda quedarme aun cuando
hayamos llegado a Nueva York? Mire, me gustaria mucho trabajar
con usted, capitan.

—Ya lo hemos discutido —repuso James—. Nada ha cambiado.
—Pero éseria posible?

—No pienses en ello.

—Pero hay una posibilidad, éno es verdad?

—Una posibilidad muy pequefia —contestd James.

Le volvié la espalda y comenzé a bajar la escalera. Dennison lo
siguid con los ojos. Se sintidé poseido por una sensacidén de inutilidad,
gue revolvia rabia y odio, esperanzas y deseos.

—iCapitan James! —grité.

—éQué pasa? —preguntd James, que habia llegado a la mitad
de la escalerilla.

Dennison estaba empapado de sudor y las manos le temblaban
en el timén.

—Tenemos un tiburdn a popa. Nos esta siguiendo.
—_.Y para eso me llamas?

—Capitan, no me gusta —dijo apresuradamente Dennison—.
Tiene seis metros de largo, quiza nueve. Diriase que ese bastardo
tiene la intencién de arrancar el timén a mordiscos.

—No digas estupideces —exclamd James. Pero subid por la
escalerilla—. Es grande, éeh? éDe qué especie?

—No estoy seguro —repuso Dennison.

Se daba cuenta de que tenia fiebre. Notaba la garganta seca vy
las manos le temblaban. Agarré con mas fuerza el timén. El sol,
cayendo vertical, le martilleaba la nuca al ritmo de las pulsaciones de
Su sangre.

—Podria ser un mako —dijo.

—¢En estas aguas? No —y James atravesé la cubierta y subié a
popa—. Posiblemente se tratara de un nurse. Son inofensivos. Pero
acaso sea mejor que le pegue un tiro con mi rifle. {Donde esta ese
hijo de puta?

—Justamente ahi abajo —repuso Dennison.

El capitdn James se asoméd a popa, agarrandose a la borda con
una mano.

—No veo nada.
—Esta bajo el timdén. éNo consigue verlo?
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James se asomoO aun mas para escrutar las aguas limpidas y
azules. Dennison se incorpord y sintid su cuerpo pesado, inerte.
Pensd en St. Thomas, en cuando estuvo a punto de matar al negro.
Pensd en Herrera. Hay siempre un momento en el cual es posible la
acciéon. Luego, antes de que uno se dé cuenta, el momento pasa y la
ocasion entonces se desvanecidé para siempre.

—Ahi abajo no hay nada —replicé James.
E iba a incorporarse.
El momento estaba pasando... estaba pasando...

Las manos de Dennison se dispararon y golpearon la espalda
del capitan. Empujaron con todas sus fuerzas. James cayd, y su peso
hizo que se soltara de su agarradero. Cayé al agua como un plomo,
levantando grandes salpicaduras, e inmediatamente sali6 a flote.

—iEl tiburéon! —grité James—. iEl tiburdn!

—iNo hay ningun tiburén! —replic6 Dennison—. Estas tu solo,
capitan. Ahora acabaste en el mar. A medio camino. A cuatrocientas
millas de St. Thomas y las Bermudas. Elige, y empieza a nadar.

—iDennison! éQué clase de broma es ésta?

—Tal vez quieras llegar a las Bahamas —gritd Dennison—.
Estan al oeste, a seiscientas millas. No puedes equivocarte. Nada,
capitan. Nada, hijo de perra.

—iBasta yal —grité6 James—. Endereza el queche a favor del
viento, Dennison. Yo subiré a bordo.

—iNo! —exclamé Dennison—. Estds muerto, capitan. Acaso no
te des cuenta, tal vez respires todavia, pero esto no tiene
importancia. iEstas muerto!

Impulsado por un viento suave, el queche se deslizd sobre el
agua, con mayor rapidez de la que podia alcanzar un hombre
nadando. James bajo la cabeza y comenzé a sacudir el agua con
poderosas brazadas, tratando de alcanzarlo. Pero cuando levantd la
cabeza el barco estaba a unos cincuenta metros y la distancia seguia
aumentando.

Dennison se sentd en la cubierta de popa y se volvié para mirar
a James, que ya era solo un grueso punto negro en el agua. Eran las
doce y media y el sol resplandecia con todo su calor tropical.
Dennison se sintid poseido por una sensacidén de triunfo. iLo habia
logrado! Habia actuado en el momento justo y con mano segura. Y
todo estaba listo ya. Habia cometido el asesinato. El dinero y la barca
eran suyos, y suya también la venganza. Sabia que desde aquel
instante comenzaria a vivir.
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Tercera parte

1

Eran las doce y media. La leve brisa procedente del oeste se
habia extinguido. Las velas golpearon los palos y el barco empezé a
mecerse sobre las olas. El capitan, a unos cincuenta metros de popa,
nadaba vigorosamente y se acercaba poco a poco.

Dennison levanto los ojos hacia el cielo sin nubes.
—Viento —bisbised.

También se extinguieron las Ultimas rafagas. El queche se
balanced, lentamente, con las velas que se hinchaban como fuelles y
las botavaras que se mecian hacia adelante y hacia atras, y cada vez
gue chocaban contra los palos parecian frenar la barca. Moviéndose
como en suefios, Dennison arregld las velas. James estaba a menos
de veinte metros del queche, repentinamente inmovilizado por la
bonanza.

«éPor qué se me ocurriria arrojarlo al agua al mediodia? —se
preguntd Dennison—. A mediodia el viento cede siempre. James y yo
apenas acababamos de hablar del viento. Y ahora?»

iEl motor!

Podia arreglar el motor y alejarse. Treinta galones de gasolina
significaban cerca de cinco millas por galén, a la maxima velocidad.
Podia poner ciento cincuenta millas entre él y el capitan. Y ciento
cincuenta millas serian tan preciosas como mil.

Pero James estaba ya a quince metros de popa. Poner en
marcha el motor no queria decir solamente apretar el embrague.
Tenia que bajar, apartar la escalerilla y quitarla de en medio. Luego
girar el conmutador de la bateria. Tendria que abrir las valvulas, una
cerca del carburador y otra cerca del depdsito. Tendria que abrir la
valvula que regulaba la instalacion de refrigeracién por agua. Habria
de encontrar la palanca y encajarla para que engranasen las
marchas. Entonces podria hacer funcionar el embrague vy
considerarse feliz si el motor se ponia en marcha. Era un
procedimiento bastante comun. Frecuentemente los motores de las
embarcaciones a vela se colocaban en lugares casi inaccesibles. Y
ademas era elemental norma de prudencia cerrar todas las valvulas y
todos los interruptores cuando se estaba en el mar. Necesitaria
tiempo para encontrarlos y abrirlos todos. Al menos diez minutos. No
podia hacerlo ahora, porque James habia llegado a seis metros de
popa y continuaba acercandose.
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Dennison tratd de reprimir una sensacion de aturdimiento. En la
cabina, fijado en un caveto, habia un garfio. Dennison lo asié y se
dirigié a popa, empunandolo como si fuera una lanza.

El capitdn James vio el garfio y se detuvo a dos metros de
popa.

—¢Hasta donde vas a llevar esta condenada broma? —
preguntdo—. iAyudame a subir!

De manera que el capitdn se negaba todavia a admitir la
realidad. Se obstinaba en creer que todo habia sido una broma.

Tal vez. Por otra parte, James era lo bastante astuto para fingir
creer que se trataba de una broma, hasta que se encontrara a bordo.
De todos modos, Dennison probd la tentacién de asomarse y tenderle
el garfio y ayudarlo a subir. Y de este modo habria ocurrido lo
inevitable. El asesinato no seria asesinato, pensara o hiciera James lo
que se le antojara.

Pero contuvo la tentacién. iEl queche era suyo! El queche, casi
tres mil délares y la libertad. Podia impedir a James que subiera a
bordo, podia mantenerlo a distancia hasta que se levantara la brisa.
El asesinato se retrasaria, pero de todos modos seria llevado a cabo.

—Mantente lejos —dijo Dennison, y se estremecié al oir su
propia voz llena de decision—. Mantente lejos o te meteré esto en el
cuerpo.

James no comprendid o no quiso comprender.
—La broma ya ha durado bastante —dijo.

Nadd a babor y se agarré al extremo de una driza que colgaba
sobre el agua. Dennison se acerco a él con el garfio. James esquivo el
golpe y solto la driza. Luego se alejoé a nado.

—De modo que va en serio —dijo.

—Si.

James lo mird, dudoso; luego se volvié de espaldas e hizo el
muerto.

Era ldgico que el capitan tratase de ahorrar energias. Pero
Dennison se enfurecid. Le turbaba la vista de James que flotaba en el
agua, sobre la que asomaban su barriga y sus pies. Este espectaculo
ponia una sombra en el dramatismo del momento. James se estaba
comportando como si estuviese en una piscina. ¢éCoOmo podia
comportarse asi, a trescientas millas de la tierra mas préxima?

—Estas liquidado, capitan —dijo Dennison, a quien el silencio se
le hacia insoportable.

Pero épor qué lo habia llamado capitan? Ahora el capitan era él.
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—Estas muerto, James —dijo, y le disgusté no conocer el
nombre de pila del capitan.

—¢éPor qué hiciste esto? —pregunté James.

Dennison sabia que sus justificaciones no le parecerian validas
a James. Siguio callando.

De improviso James se dio la vuelta y comenzdé a nadar en
direccion al barco.

—Voy a subir a bordo —dijo—. Acabemos ya de una vez con
estas tonterias.

El capitdn no conseguia creer todavia en lo que estaba
sucediendo. Era desagradable. Sin embargo, aquella negativa de
aceptar la realidad por parte de James hacia extranamente dificil para
Dennison aceptar a su vez el sentido tragico de aquel momento.
Mientras James nadaba hacia las jarcias muertas de babor, Dennison
tuvo la impresidon de que el capitdan se habia zambullido para nadar
un poco, y que su tripulacién le gastaba una broma... una broma que,
naturalmente, habia de terminar en seguida.

Pero no se trataba de una broma. Dennison se acercoé a las
jarcias al mismo ritmo que James, y cuando el capitan alargd el
brazo, Dennison intentd herirlo con el garfio. James traté de agarrar
la punta, pero Dennison fue mas rapido. Un segundo golpe dio a
James en la espalda y le arafié la piel. El capitan retrocedié jadeando.

El queche se mecia sobre las ondas, con las velas que se
agitaban y los botalones que golpeaban los mastiles. El capitdn habia
vuelto a flotar sobre la espalda y de nuevo respiraba normalmente, a
seis metros del barco inmovilizado por la bonanza. Dennison se senté
en el techo de la cabina y aguardod a que se levantase el viento. Pocos
minutos después advirtié el rumor de una brisa levisima. Bajo a
cubierta, maniobré el timén e hizo girar él barco, de modo que
ofreciese la popa al viento. La brisa cedid antes de que lo hubiese
conseguido, y cuando llegd la otra rafaga logré alcanzar la direccion
opuesta.

Hizo girar de nuevo el queche. Y también cedié aquella brisa, y
cuando volvido a soplar, en otra direccidén, volvid las velas. James
estaba mas cerca del barco, a menos de cinco metros, apenas fuera
del alcance del garfio, y aguardaba la ocasién propicia.

Dennison maldijo al viento. Pero se daba cuenta de que debid
haberlo previsto. En aquellas latitudes las bonanzas eran frecuentes.
Hubiese tenido que arrojar al mar al capitan cuando soplaban todavia
los alisios, o bien, haber aguardado a dejar atras las Bermudas vy
encontrarse en la corriente del Golfo.

Las olas pasaban lentamente haciendo balancear el barco. El
cielo estaba resplandeciente y azul, sin huella alguna de nubes. El
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hombre del barco miré al hombre del agua. El hombre del agua le
devolvid la mirada.

2

El reloj de Dennison sefalaba la una treinta y cinco. El sol le
gquemaba el cuello, le cocia las mufiecas y las manos y le hacia arder
la piel a través de la delgada camisa. Pero no tenia tiempo de pensar
en la insolacién. Otra rafaga de viento encrespaba el agua. Hincho las
velas y parecia querer durar.

Dennison esperd. El barco comenzé a moverse. Luego se dio
cuenta de que habia perdido de vista a James.

Escruté ansioso el agua, pero a babor no habia rastro del
capitan. Se subié al techo de la cabina y mir6 en torno. Ninguna
huella. éEra posible que se hubiese ahogado sin lucha?

Luego Dennison advirtié algo rosado que se movia. Era una
mano en la borda del buque, cerca de las jarcias de estribor. Luego
otra mano. James debié de haber pasado nadando por debajo del
gueche. Y estaba tratando de izarse a bordo, como habia hecho
durante la tormenta.

Dennison saltd del techo de la cabina y golped aquellos dedos.
Los dedos intentaron agarrarse a las cabillas. Retrocedid, se soltd y le
golped de nuevo. El capitan se dejo caer en el agua.

El queche, abandonado a si mismo, habia girado en el viento.
Las velas se agitaron. Dennison blandié el garfio. El capitan se alejo
unos metros. Dennison corrid a cubierta y gird rabiosamente el
timoén.

Las velas se hincharon. iEl queche se estaba moviendo! Se
movia, se deslizaba sobre el agua placida. Se movia también el
indicador de la corredera. Un nudo, acaso dos. El capitan se habia
guedado atras.

Habia vencido. Dennison siguié gobernando el barco, mientras
observaba al capitan. La velocidad aumentaba gracias a una brisa
ligera e inconstante. Seguramente haria ya los seis nudos, una
velocidad que un hombre no podia lograr a nado. Y el capitan se
habia quedado atras unos quince metros.

Dennison agarré el timén con ambas manos, con fuerza, como
si tratara de dar impulso al Canopus. La brisa comenzaba ya a
amainar. iNo podia ceder precisamente ahora! Habia de llevarlo mas
lejos, tenia que darle tiempo a prepararse para defenderse del
hombre que estaba en el agua.

Tres nudos. Eran realmente tres nudos, aunque el Canopus no
avanzaba velozmente. El indicador de la corredera se habia

78



detenido... Sin duda las algas habrian inmovilizado el mecanismo.
Dennison mird a popa y vio que el capitan estaba lejos aun, a unos
quince metros. No trataba de perseguir al queche. Se descubria sélo
su rosada cabeza, y también parte de su cara, a intervalos, cuando la
sacaba para respirar. {Estaria ahogandose?

Dos nudos y medio, tres nudos en el viento muriente. Sin
embargo, el capitdn no se habia quedado atrds. Ahora el queche
deberia de estar a unos centenares de metros de él. Y, no obstante,
el capitan mantenia la distancia de quince metros, sin nadar siquiera.

Dennison mird la corredera, el cuadrante sobre el cual la aguja
habia dejado de moverse. iCristo! Se dio cuenta de que con toda
probabilidad James se habria agarrado al cabo de la corredera y se
dejaba llevar, manteniéndose en una posicién casi horizontal para no
oponer resistencia al agua.

Dennison tomo el cuchillo y corté el cabo. Por un instante sintié
la satisfaccion de ver a James arrastrado bajo la superficie. Luego
volvio a flotar y comenzé a nadar, sin desaprovechar energias, pero
de modo seguro y eficaz.

La brisa estaba muriendo. Dennison logré ganar otros treinta
metros. Luego amaind la brisa y el queche se detuvo. Las velas
comenzaron a socollar agitadas. James se acercd y se detuvo a
estribor. Se quedé flotando a seis metros del Canopus, a la sombra
de la vela mayor.

Dennison estaba en guardia agarrando el garfio. Hurgd en el
bolsillo para encender un cigarrillo, y se dio cuenta de que le
temblaban las manos. Mientras tanto, James lo miraba con triste
expresion. Acaso también él se hubiera fumado un cigarrillo... Pero
ninguno de los dos habld. El sol comenzaba a declinar. Eran casi las
dos y media.

3

A las tres se habia calmado el leve movimiento undoso y el
océano estaba liso hasta donde alcanzaba la vista. El queche parecia
haberse convertido en el centro de un mundo inmdévil. En torno a él,
el agua se extendia en un gran circulo plano hasta el horizonte
ilimitado. En lo alto, el cielo azul, vitreo, sin nubes, se enarcaba en un
hemisferio perfecto cuyo centro era el barco. Sélo el sol estaba fuera
de lugar, y se arrastraba como un evadido, cayendo en el cielo hacia
occidente.

El capitdan James flotaba de espaldas, a seis metros del barco
inmovilizado. Dennison lo miré y pensé en una luna, una minuscula y
extrafia luna que rodaba en torno a su planeta, sin alejarse nunca
demasiado, sin acercarse demasiado nunca. Eran dos fuerzas
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opuestas, la fuerza centipreta y la centrifuga, que tenian bien firmes
las lunas en su oOrbita. También tendria a James en su 6rbita, nunca
demasiado cerca, nunca demasiado lejos, iy cuando él estaria blanco,
manchado y muerto como la luna?

Para impedir divagar a la propia mente, Dennison hurgé en el
armarito de cubierta. Detras de cabos enrollados hall6 una cajita.
Dentro habia un cuchillo. Tenia la punta mas bien roma, pero de
todos modos era mas agudo que el garfio.

Dennison tenia ya el cuchillo que llevaba a la cintura. Pero ato
al extremo del garfio el que habia encontrado: cuando hubo
terminado la operacion, su lanza tenia una punta mortal, de diez
centimetros de larga.

A las tres cuarenta aparecio en el horizonte un hilo de humo, al
nordeste. Dennison lo mird, y James, siguiendo la direccion de su
mirada, se volvid y lo miré a su vez. Los dos sabian que se trataba
probablemente de un mercante solitario o de un crucero que hacia el
servicio entre las Bermudas y el Caribe.

El barco era invisible mas alla del horizonte. Diez minutos
después el humo habia desaparecido.

El desvanecimiento de aquella débil esperanza indujo a James a
una nueva tentativa. Se acercé al queche y se sumergié. Dennison
esperd ansiosamente. Subié al techo de la cabina para ver mejor.
Descubrio una mano en el cabo de estribor del bauprés y echd a
correr en esa direccién, pero la mano desaparecié con igual rapidez
con que habia aparecido.

Hallabase en una situacién sin salida. Pero Dennison sabia que
tenia ventaja. James llevaba en el agua cerca ya de cuatro horas.
Nadar y mantenerse a flote tenia que haber agotado sus energias.
Cuanto mas duraba aquella situacién, menos probabilidades tenia de
recuperar el barco. El tiempo trabajaba en favor de Dennison.

Pero esta idea no le causaba precisamente alegria alguna, ni
siquiera aliviaba su tensidon. Permanecid sentado en cubierta,
agarrado al timon inerte, tratando de no mirar aquel sol descentrado,
feroz y llameante. Esta vigilancia ininterrumpida le habia causado un
terrible dolor de cabeza que le martilleaba la nuca. Deseaba
desesperadamente un sorbo de agua. Pero el agua y las provisiones,
y una camisa mas tupida, la gorra, las gafas de sol, la aspirina y una
toalla para envolverle el cuello que le ardia... todo estaba en la
cabina. Dennison sabia que no podia abandonar el puente hasta que
James estuviera flotando, y esperar la ocasion propicia.

80



Aguella condenada historia duraba demasiado tiempo. éTendria
gue quedarse alli esperando que James se muriese lentamente?
Habia de reflexionar, debia hallar un modo de desembarazarse
inmediatamente del capitan. iTenia que haber un modo!

Se acordo del rifle.

Le parecia ver aquel viejo Winchester, bien engrasado vy
envuelto en tela impermeable, colgado de los ganchos del armarito, a
estribor. El rifle para los tiburones. iHubiese tenido que pensar antes
en éll Y cuando tuviera en las manos aquel rifle, acabaria con el
capitan de una vez por todas.

Mas para apoderarse del rifle tendria que abandonar el puente.
Habria de bajar por la escalerilla, ir al camarote y abrir el armario.
Dos tajos con la navaja para cortar el merlin que lo sujetaba. Luego
volver a toda prisa al puente, donde podria quitarle con toda
comodidad la funda impermeable.

Para recoger el rifle tendria que dejar sin custodia el puente.
¢Cuanto tiempo necesitaria James para subir a bordo del queche?

Probablemente James intentaria subir por la parte central del
barco, donde la curva era mas baja. En aquel lugar podria poner los
dedos a bordo. Cinco segundos para llegar hasta alli. Luego tendria
gue izarse. Y esta vez no le ayudaria el balanceo del barco, como
habia sucedido durante la tormenta. Seguramente no lograria subir.
Pero acaso, llevado por la desesperaciéon, haciendo acopio de toda su
extraordinaria fuerza, podria acaso subir a bordo. Digamos otros
cinco segundos. Diez segundos en total.

Y écuanto tiempo necesitaria él para bajar al camarote, abrir el
armario, cortar los cabos, coger el rifle y subir al puente?

Tal vez diez segundos, si tenia suerte.

Demasiado arriesgado. Habria de reducir ese tiempo a un par
de segundos.

Pero era un calculo aproximado. James podria agarrarse a los
cabos e izarse a bordo en sbélo ocho segundos. Pero también podria
emplear quince segundos. Pocos instantes mas o menos podrian
significar la victoria o la derrota.

Si el capitan lograra encaramarse sobre el puente...

No. Era absurdo pensar en semejante cosa. éPor qué no
esperar, confiando en que aquel bastardo se ahogase en seguida?

No, esa historia duraba ya demasiado tiempo. Tenia que
apoderarse del rifle.

Dennison se prepard para pasar por esta prueba. El rifle se
convirtido en lo mas importante de su vida, la solucién de todos sus
problemas. Calculé cien veces todos los movimientos que deberia
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efectuar. Tenia que bajar la escalerilla con una gran prudencia,
porque no podia correr el riesgo de caer. Aquel peldafio, arreglado
provisionalmente, podria ceder. Un resbalén, una caida, la pérdida del
conocimiento...

Tenia que moverse apresuradamente, pero no con demasiada
prisa.

Pasaban los minutos. Dennison contemplaba al hombre en el
mar. James continuaba flotando, y no miraba el barco. Estaba a una
distancia de tres metros. Habia perdido la gorra y su cabeza calva
estaba todavia mas enrojecida.

Dennison se acercd a la escalerilla, sin hacer ruido. Empufio el
cuchillo y esperd. El capitan no se volvio.

iAdelante!

Dennison se precipitd escaleras abajo, resbalé en el tercer
peldafio y se agarrd al techo para no caer. El cuchillo se le escapé de
los dedos. iMaldicion! éPor qué no lo habria llevado en el cinturéon?
Llegé al pie de la escalera y lo recogié. Le parecia que tenia en el
cerebro un reloj con un tictac implacable, que contaba los segundos.

Cuatro. Cinco.

Llegd ante el armario. Traté de abrirlo. Estaba atascado: la
madera se habia hinchado con la humedad. Lo abrié rabiosamente vy
se destrozé las ufias. Nueve segundos, diez.

iAhi estaba el rifle! Corté los cabos, agarrd el arma y tiré de
ella: estaba todavia atada. Catorce segundos. iCristo! éCémo lo
habria atado el capitan? Volvid a usar el cuchillo, y esta vez logro
soltar el rifle.

La cabeza le martilleaba con furia. Tenia la garganta tan seca
que creyé iba a ahogarse. Aquella maldita garganta estaba
rebeldndose porque advertia la presencia del agua fresca y pura,
precisamente bajo el armario. Su garganta y todo su cuerpo
deshidratado invocaban el agua. Pero tendria que esperar: ahora no
tenia tiempo.

Comenzdé a subir por la escalerilla. iDieciséis segundos!
iCuidado con el tercer peldafio! Sentiase como un general que ha
empleado a todos sus hombres en un uUnico ataque frontal y sabe que
el enemigo esta convergiendo hacia su unico flanco indefenso.

El tercer escalén cedi6 bajo su peso. Dennison arrojo el rifle
sobre cubierta, se agarré con ambas manos y llegd al puente.
Diecinueve segundos. éDonde estaba el cuchillo? Por fortuna lo
llevaba en el cinturdn: se lo habia puesto alli sin darse cuenta. Lo
empufid y se volvid bruscamente, preparandose al ataque del
capitan.
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Pero James no se habia movido. Flotaba todavia a tres metros
del queche, con los brazos abiertos como una estrella de mar; los
pies se agitaban en breves movimientos, pateando lentamente.
Dennison comprendid que James estaba tratando de recuperar las
energias que habia gastado en su ultima tentativa de subir a bordo.
Probablemente, en aquel momento, James no conseguiria asirse a
nada ni aunque le arrojaran una escalerilla. Considerando asi las
cosas, la verdad es que hubiese podido beberse un sorbo de agua.

Bueno, dentro de un momento podria beber. Dennison le quitd
al rifle la funda impermeable. James se volvid y lo miréd con ojos
opacos. Y aparecié el rifle, largo y mortal, brillante de grasa.

Dennison quitd el seguro y apuntd a la frente enrojecida de
James. Su dedo se contrajo sobre el gatillo. La frente de James se
revolvid dentro y fuera del agua azul. Dennison cerré los ojos un
instante,, luego volvid a apuntar. En el punto de mira aparecié una
masa enrojecida. Apretd el gatillo.

Oyo un clic seco, vacio. Alzé los ojos y se dio cuenta de que
habia tomado como blanco el sol de la tarde. Abrid la recamara y vio
que el rifle estaba descargado.

Era légico. Tenia que haber previsto que James nunca hubiese
guardado un rifle cargado. Pero habia balas, estaban a bordo. ¢Ddnde
las habria metido James?

Dennison cerrd los ojos y se esforzd en pensar. Balas. En algun
sitio James habria puesto una caja de balas. ¢Ddnde podria haberla
metido? ¢En qué armario, en qué escondrijo?

James lo miraba y sonreia. iLo sabia! Sabia que el rifle estaba
descargado, sabia que Dennison no podria encontrar las balas sino
después de una larga busqueda. Y, por el momento, decidié no hacer
otra tentativa.

Furioso, Dennison arrojo el rifle contra James. El rifle pas6 por
encima de su cabeza, cayd al agua y se hundidé. James se rié de
nuevo y permanecio tendido, con el vientre quemado por el sol, que
aforraba en el agua como una islilla. Siguié flotando tranquilamente,
a la sombra de la vela mayor.

El reloj de Dennison sefialaba las cuatro y cuarto. El sol habia
perdido gran parte de su violencia. Descendia rapidamente hacia el
horizonte. Por un instante un soplo de viento encrespé el agua, pero
cesd. Quizas anunciaba la brisa que se levantaba con el crepusculo.

De pronto, en un vértigo de horror, Dennison recordd que en
algunos rifles se podia abrir la culata: habia en ella un pequefio
receptaculo en el que se colocaban los instrumentos para limpiarlo y
algunas municiones. Y si el fusil del capitan era de ese tipo? ¢Y si las
balas hubieran estado escondidas alli dentro? Bueno. Ahora ya no
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habia remedio, ni le importaba. Se sentd en la cubierta, aturdido y
apatico. James, ahora, estaba flotando un poco mas cerca del barco.

4

A las cinco, el fulgido sol de color rojo cobre colgaba sobre el
horizonte, a occidente. Pequefias y desgarradas nubes acumulabanse
en torno, dispuestas a escoltarlo en su descenso al mar. Al este, el
cielo era de un azul crepuscular. En el aire ya habia un
estremecimiento de frescor.

Sélo en aquel momento Dennison se dio cuenta de la gravedad
de las quemaduras causadas por el sol. Cara, brazos, cuello y espalda
eran de un rojo vivo, el color de una langosta hervida. En cualquier
lugar que el sol le hubiese tocado, la piel le dolia atrozmente. Cada
contraccion de los musculos era un sufrimiento, y la ligera camisa
que vestia le parecia que estaba hecha de papel de lija.

El capitdn James se habia amparado bajo un manto protector
de fresca agua azul. El sol le habia quemado soélo la cara, la cabeza y
el vientre. Dennison lo mird y experimentd un sentimiento de envidia.
En aquel momento no conseguia imaginar una felicidad mayor que
estar rodeado y empapado de agua.

iAquel maldito sol! Habia gente que se reia de las quemaduras
provocadas por el sol: las consideraba de poca importancia. Pero
Dennison sabia que eran tan dolorosas como cualquier otra
quemadura: era como escaldarse con agua hirviendo o con un
atizador al rojo. Habia visto a muchos hombres desvanecerse por el
choc, a consecuencia de las quemaduras ocasionadas por el sol:
sucedia a menudo cuando el cuerpo perdia demasiada sal y
demasiado liquido vital. Y no podia hacer nada para remediarlo, sin
correr riesgos todavia mas graves.

Necesitaba beber.

Abajo, en la cabina, habia un ungiento a base de acido tanico,
un suave ungiento emoliente, para extenderlo por los pdmulos que le
escocian, la frente ardiente, el cuello y los brazos enrojecidos.

Pero no podia ir a buscarlo. Todavia no. James flotaba cerca del
barco y aguardaba la ocasidn de subir a bordo. Por mal que se
sintiese Dennison, James debia sentirse peor todavia, luego de
aquellas cinco horas transcurridas en el agua. Después de la muerte
de James, el queche y los dos mil seiscientos dolares pertenecerian a
Dennison. Y también el depdsito del agua y el ungliento serian suyos,
y toda una noche de suefio, y el final de aquella horrible pesadilla.

Con la proximidad del crepusculo comenzé a levantarse la brisa
y empezd de nuevo el movimiento de las olas. La brisa soplaba de
popa, y Dennison hizo girar el botalén de la vela mayor hasta que

84



estuvo dispuesto en angulo recto respecto al eje longitudinal del
barco. La vela se agitd y comenzd a hincharse.

James se apresurd a nadar en direccién al botaldén, y apenas
éste se inclind hacia la superficie del agua tendid los brazos para
agarrarlo y lo sostuvo con una mano. El queche cabeced
violentamente y el capitdn consiguié asirse al botalén con la otra
mano.

Dennison lo observaba aturdido. La punta del botalon estaba en
el agua y el otro extremo, cerca del mastil, comenzé a crujir. James
intentaba pasar una pierna sobre la percha, agarrandose como un
molusco monstruoso.

Dennison reacciond, tiré del botalon, arrastrando tras él al
capitan, que no lo soltaba. El garfio convertido en lanza estaba
dispuesto. Pero cuando quiso asestar el golpe, el capitan solto la
presa y cayo al agua.

iPor un pelo! No deberia lanzar los botalones al agua.

Las velas se estremecieron en la brisa. Dennison las reguld y
las fijo. El queche comenz6 a moverse. Por fin avanzaba. Pero édénde
estaba James?

No habia rastro de él a babor ni a estribor, ni tampoco a popa.
Dennison corrid hacia adelante, oyendo el crujido rabioso de las
velas, mientras el Canopus era impulsado por el viento. Llegd a proa
y se asomo a mirar. Nada. éDonde estaria James?

Luego oyd un golpe a proa, en la banda de estribor. Se asomé y
vio lo que habia hecho James.

El queche tenia un bauprés de cerca de dos metros de largo.
Para que se hallase en condiciones de gobernar la tension de las
velas, estaba fijado con cabos a entrambas partes. Los cabos corrian
hacia abajo, desde el extremo del bauprés hasta los anillos de hierro
fijados en la proa, apenas por encima de la linea de flotacién. Y, para
mayor seguridad, estaba también el barbiquejo del bauprés, que no
era un cabo sino una larga barra de hierro que descendia de la punta
del bauprés hasta proa, partiendo en dos el angulo formado por los
cabos.

Era una especie de piramide hueca. Y James se habia
introducido en aquella piramide. Habia metido con cuidado
oblicuamente los hombros robustos en el tridngulo formado por el
barbiquejo y el cabo de estribor. Con el brazo izquierdo se sujetaba al
primero y con la mano derecha se agarraba al segundo. Estaba
sd6lidamente instalado en aquella pirdmide hueca, y mantenia la
cabeza y los hombros por encima de la superficie del agua.

Dennison blasfemd, se agarrd con una mano a la corredera de
seguridad y se asomé a estribor para herirlo con el garfio. Pero no lo
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consiguid. La curvatura de la embarcacién protegia a James. Se
inclind alin mas y traté de dar el golpe con una sola mano.

James solté el cabo de estribor y agarré el garfio. Dennison
intenté que lo soltara, pero James, que tiraba de él hacia abajo, podia
sacar mayor partido de sus fuerzas. El capitan dio un tiron y poco
faltd para que lograse hacer caer a Dennison al agua. Pero,
imposibilitado como estaba entre la cadena y el barbiquejo, no pudo
tirar con la energia necesaria. Dennison, que agarraba todavia el
mango del garfio, recuperé el equilibrio y dio a su vez un tirdn. Y esta
vez James, en lugar de tirar, le dio impulso.

El extremo del mango del garfio golpe6 a Dennison en pleno
estobmago. Cayd hacia atras sobre el cabrestante y dio de cabeza
contra el puente. Se sintié de pronto envuelto por la oscuridad, por
un sonido agudo y vibrante. Se esforzd en no perder el conocimiento,
sacudio la cabeza como un animal herido, mientras dentro de él un
reloj escandia el paso inexorable de los segundos.

Por ultimo consiguid incorporarse sobre las rodillas. El garfio
habia quedado apoyado en el cabrestante. Lo recogié y se levanto
estremeciéndose. ¢Por qué el capitdn no habia subido a bordo?

Dennison se asomo cautamente a estribor y vio lo que habia
ocurrido. El costado curvo de la embarcacién, que le habia impedido
herir a James, ahora obstaculizaba los movimientos del capitan.
James estaba intentando izarse lentamente entre los cabos que
sujetaba. Cuando vio a Dennison renuncié a hacerlo y se encogié
contra el casco.

Dennison disimuldé y luego tantedé cautamente con el garfio.
James se retir6 bajo la proa, fuera de su alcance. Dennison pasé a
babor e intentd alcanzarlo de nuevo, pero James se apresurd a volver
a estribor.

Dennison se detuvo por el momento. De este modo no lograria
nunca alcanzar al capitan. Por otra parte, James estaba inmovilizado,
porque permanecia bajo la proa. Necesitaria muchos minutos de
tregua para tener la posibilidad de poder subir a bordo. Y si dejaba la
proa, se veria obligado a soltar su asidero y corria el riesgo de que el
queche se alejara sin él.

De nuevo la situacion no tenia salida.

Al oeste, el borde inferior del sol rozaba el mar. Iban
amontonandose bancos de nubes, y la oscuridad del crepusculo
cubria la mitad oriental del cielo. Eran las cinco y treinta y cinco. El
0caso.
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Dennison miraba el sol que descendia sobre el mar sombrio.
Tengo que pensar, se dijo. Tengo, tengo que pensar. Al diablo la sed,
las escoceduras, la fiebre, el dolor de cabeza, los vértigos, todo.
Tengo que pensar. Me va en ello la vida. iTengo que pensar!

Pero pensar era dificil. Lo distraian el golpear de las velas
contra los palos y el del mar contra la quilla. Estaba sentado a proa y
miraba el creplsculo. Soplaba una brisa discreta, pero no podia
dirigirse a popa para gobernar el queche. Antes tenia que elaborar un
plan. Se impuso la necesidad de pensar. Pero habia de comprender
gue la solucién no tenia nada de sencilla. James estaba agarrado a la
embarcacion y no soltaria la presa. Sin embargo, hacia seis horas que
el capitan estaba en el agua. A cada instante que pasara sus fuerzas
serian menores. Y no podia subir a bordo, porque Dennison vigilaba
sin perder la cabeza.

Tal vez deberia luchar con mayor decision, pensd Dennison.
Tengo que acabar con esto de una vez. Estd en situacion
desventajosa bajo la proa. En un brazo se ha arrollado un cabo, y con
el otro se sostiene en el barbiquejo del bauprés. Practicamente esta
inmovilizado. Admitamos que no haya perdido el cuchillo: lo tendra
sujeto a la cintura con una cuerda. Una cuerda muy corta. No puede
utilizarla para pelear.

¢Y si hiciese pasar un par de cabos en torno al cabrestante y
me llegase a él armado con mi cuchillo? iLa sorpresa que iba a darle!
Me lanzaria sobre él como un rayo y, como un loco, lo coseria a
pufaladas. Probablemente no tendria ni siquiera la posibilidad de
empunar el cuchillo. Y si la tuviera, tampoco podria manejarlo bien,
porque necesita estar agarrado a algo y el cabo es demasiado corto.
Seguro que un par de golpes serian suficientes para desembarazarme
de él; todo lo mas, podria causarme alguna herida.

Asintié. Era un plan excelente. Pero resultaba absurdo correr
riesgos inutiles. Reflexiond unos instantes y se dio cuenta de que no
era necesario tener un cuerpo a cuerpo con James. Habia algo mejor.

Si corriera a popa y girase el queche para hacerle tomar el
viento... en la direccion que fuera, con tal que se moviese. En este
caso James quedaria inmovilizado de verdad, clavado contra la proa,
y solo podria moverse con enormes esfuerzos. Cansado, debilitado,
agotado, el capitan a duras penas lograria mantenerse agarrado para
poder sacar las narices fuera del agua. Y el esfuerzo de sujetarse y
respirar todavia lo debilitaria mas. Y le seria casi imposible subir a
bordo.

En menos de una hora se habrian disipado las ultimas energias
de James. Sus brazos se aflojarian y las olas romperian sobre su
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cabeza. Acaso hiciera un ultimo y desesperado esfuerzo para subir a
bordo. Luego seria el fin.

Esto era indudablemente mejor que zambullirse a proa y
enfrentarse con un hombre desesperado armado con un cuchillo.

Con tal de que el viento fuera constante...

Dennison se levantd, cargo el foque. El queche se inclind hacia
babor. Corridé a la cubierta de popa, soltdé un poco la mesana y la vela
mayor. Atd el timdn a estribor, y luego se precipité de nuevo hacia
popa.

Si, todo habia ido bien. La mesana y la mayor se hinchaban e
impulsaban el queche hacia adelante. La vela de estay estaba baja a

proa, fuera del viento. El queche avanzaba, no a toda velocidad, y sin
seguir una ruta determinada, pero velejaba sin obstaculo.

Dennison se sentd sobre el techo de la cabina, vuelto a proa, y
busco alivio en el frescor de la tarde. Mird al sol ponerse, mird las
chillonas nubes rojas y violeta fundirse en un naranja opaco y luego
en un gris pizarra. Experimentdé una sensacion de paz, una inmensa
sensacion de bienestar.

Luego se estremecid. Mird hacia el este: el cielo era de un azul
oscuro, crepuscular, oscurisimo en el horizonte. Cuando se volvié
hacia el oeste, las nubes del crepusculo habian perdido todo color. El
borde superior del sol se habia hundido ya en el mar. El crepusculo
cubria todo el cielo, y comenzaban a apuntar las estrellas.

Habia llegado la noche. Desaparecié la sensacion de bienestar
gue Dennison habia experimentado. Mientras se estremecia en el
fresco del anochecer, tuvo la impresion de que habia olvidado algo,
algo que hubiese debido hacer durante el dia y que, en cambio, habia
olvidado, ignorado. Y ya era de noche.

iDios mio! ¢éCdmo pudo ocurrir? ¢Hasta qué punto era capaz de
enganarse a si mismo? ¢CoOmo habia podido dejar que se le
escaparan aquellas preciosas horas de luz?

Durante todo el dia, desde la tarde al crepusculo, habia tenido
en las manos la mejor ocasidon. Y ahora era de noche. Y Dennison
comprendié que la oscuridad era la gran aliada del capitan.

6

A las seis cincuenta y cinco el crepusculo se habia desvanecido;
el cielo estaba negro y ya brillaban las estrellas. Pero iy la luna?
¢Donde estaba la luna?

Dennison recordd que la noche anterior hubo luna llena. Pero
ahora no conseguia recordar cual era la fase siguiente a la de luna
llena. ¢Cuarto menguante? {Luna nueva? Sin la ayuda de fa luna...
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Por ultimo la vio, en cuarto menguante, deslizarse fuera de una
masa de nubes. Rozd las ondas minusculas con su luz fria y trazd un
sendero luminoso sobre el agua hasta el horizonte, a occidente. En
aquella luz triste Dennison consiguidé distinguir los detalles del puente
y del techo de la cabina, pudo seguir la intrincada telarafia de las
jarcias y los estays. Escrutd toda la embarcacion a la luz muerta y
enganosa de la luna y no vio manos que se agarrasen a la borda, no
vio masas oscuras izarse desde el mar.

La luna era su aliada.

Pero la fuerza y la fidelidad de su aliada eran muy dudosas.
Nubéculas sueltas pasaban por la cara de la luna, precipitando al
queche en la oscuridad, y dejaban a Dennison sumido en el
sufrimiento de la tensidn hasta que habian pasado. A sudeste, lejos,
se habia formado un gran banco de nubes: ya habian ocultado la
tercera parte del cielo, apagando las estrellas, y seguian avanzando,
amenazando alcanzar y esconder también la luna.

Necesito una linterna de bolsillo. Pero estd abajo, en el
camarote.

¢Y qué? No es el momento de volverse atras. Cuando tomo una
decisidon nadie me cambia. Salgo mejor del paso cuanto mas critica se
vuelve la situacidn. Ahora bajaré al camarote, tomaré la linterna y
beberé un poco de agua.

Dennison no se movid. Pensdé en el hombre que estaba bajo el
barco, con la cabeza apoyada en el casco. Seguro que James lo oiria
bajar por la escalerilla. éValia la pena de correr un riesgo tan grande
por un objeto minusculo como una linterna de bolsillo?

Era mejor esperar un poco mas. Y dejar que fuese el otro el que
cometiera el error.

Pero ¢habia realmente un hombre bajo el queche?

Claro que si, se dijo Dennison. No es el momento de fantasear
con esto.

Aunque la cara le ardia, se estremecia en el frescor de la noche.
Fiebre y escalofrios: demasiado sol. iOh, no, no debia ceder al delirio,
precisamente ahora! Tenia que pensar con claridad; debia recordar
que el capitan James estaba debajo del queche, con un cabo en torno
a un brazo y el otro apoyado en el barbiquejo del bauprés,
semientumecido, agotado, desanimado, sediento y hambriento...

Ahora a ese hijo de puta sdlo le queda una chispa de vida.
Acaso ya esté muerto.

Dennison pensé durante unos instantes en esta posibilidad,
luego la rechazé. James habia demostrado un rabioso apego a la
vida. Estaba vivo, alli debajo, vivo y dispuesto a actuar. El capitan era
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uno de esos hombres que logran sobrevivir siempre, uno de esos
hombres que siempre salen con vida de cualquier peligro.

Pero yo también soy de la misma raza, se dijo Dennison. Todo
en mi vida lo demuestra. Muchas veces me he encontrado en
situaciones peligrosas. Condenadamente peligrosas. Otro se habria
ido al diantre; yo no.

Pero esta vez no hice las cosas como era debido. James debe
de pensar que no sirvo para nada. Me parece casi oir lo que esta
pensando: "Se ha equivocado en un asesinato facilisimo, como se ha
equivocado en todo en su vida."

Pues bien, James, te equivocas tu. éQué sabes tu de mi vida?
No puedes juzgar mi vida basandote en algunas opiniones que te
hayas formado sobre mi en unos pocos dias. Hay que saber muchas
cosas sobre un hombre, antes de hacerse una idea sobre su caracter
y lo que es capaz de hacer. Y aun entonces tampoco puedes estar
seguro.

Tu me viste en St. Thomas, en una serie de circunstancias, y
creiste que yo era realmente ese. Pero no era verdad. Algunas veces
el ambiente puede hacer que uno parezca distinto. Reconozco que en
St. Thomas estaba hecho trizas. Y tu sélo viste de mi un aspecto,
viste al miserable sucio, con la barba crecida, embustero vy
vagabundo. Y por esto, claro esta, te imaginaste que yo era
solamente eso: un eterno miserable, vil, incapaz de transformarse,
incluso con un matiz de maldad. Un miserable total y simplemente,
siempre.

Pero te equivocaste, y por esto acabaste en el mar. Los seres
humanos no son trozos muertos de granito, capitdan James. Son lava
fundida, y siempre mudan, se mueven siempre, eternamente
modelados por las circunstancias y el deseo. Tu no sabes quién soy,
capitdn James. Pero ahora lo estds aprendiendo a tu costa. éCrees
que esta es la primera vez que mato a un hombre? Maté a un
hombre, por primera vez, en Corea...

7

...en 1946. Estaba en la compafiia Fox, en el 32 regimiento de
infanteria. La compafiia se habia quedado aislada en una pequefa
colina, sobre la ciudad de Kaesong. Tal vez recuerdes Kaesong. Surge
en una de las principales lineas de invasién de la Corea del Sur, y los
coreanos del norte la pasaron en junio de 1950 y tomaron la ciudad
en pocas horas, y un par de dias después se encaminaron a Sedl.

Pero todo esto ocurri6 mucho mas tarde. Entonces estdbamos
en 1946, un afio después de terminada la segunda guerra mundial.
Nuestra compaiia protegia una zona estratégica, sobre el paralelo
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treinta y ocho. Teniamos tres puestos avanzados y tres de bloqueo.
Defendiamos la estacion del ferrocarril y el campamento de la
compafia. Defendiamos también el barracén del comandante y la
letrina.

Yo he sido siempre un tipo mas bien afable. Era taciturno, y
algunos, como Herrera, me consideraban un bellaco. Pero luego a su
costa hubieron de aprender que las cosas eran muy distintas. Me
consideraba un pugil discreto. Y en aquellos tiempos pesaba veinte
libras mas. No me reconoceriais si tuviese un poco de carne encima,
en el pecho, los brazos y los hombros. Y todo eran musculos. Los
gallitos de la compafiia aprendieron pronto a dejarme en paz.

¢Sabéis lo que forma a un hombre? La tension. La tension, la
presién y la temperatura. Estas fuerzas forjan a un hombre, como
forjan un trozo de metal. Acaso la herencia y el ambiente de la
primera infancia determinan el metal de que uno esta hecho. Pero lo
que a uno le hace reconocible, lo que le da lucimiento y relieve, es el
molde en el cual la vida vierte la sustancia de uno todavia informe. Es
una experiencia que sucede mas tarde o mas temprano, pero que es
inevitable.

Y para mi Corea fue decisiva. Era una especie de molde
gigantesco. Los fuertes éramos forjados y templados. Los débiles,
falladas las aleaciones, los ejemplares defectuosos, se pulverizaban
bajo la presidn.

O uno se formaba o se destrozaba, y muchos se destrozaban.
Recuerdo todavia a Eddie Trent, que vendia sus cosas en el mercado
de Kaesong para comprar huevos, castafias, miel y latas de corned
beef de la UNRRA, importadas desde Australia. Era un tipo
defectuoso. Estaba ademas el exparacaidista Dougald. Se enamoré
de una prostituta indigena que se llamaba Blackie, y que
regularmente hacia el amor con todos los hombres de la compafiia.
Era idéntica a las demas rameras coreanas, pero Dougald queria
casarse con ella. Una manana la hizo entrar tranquilamente en el
despacho del comandante; la llevaba de la mano y dijo:

—Sefor, esta es la chica con quien quisiera casarme.

Lo enviaron a su casa, licenciado por motivos de salud, y la
ultima vez que tuve noticias suyas decian que estaba en un
manicomio.

También él era uno de los débiles.

Y podria hablarte de una docena de individuos como ese. Como
Morgan, por ejemplo, que, a pesar de todas las precauciones,
adquirié una nueva e incurable sifilis, de una chica que segun él era
virgen. O bien, como Berkenhorst, que se durmidé mientras estaba de
guardia en uno de los puestos avanzados. Los rojos lo sorprendieron
y lo mataron. Y luego lo castraron. O bien como Muccio, que fumaba
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siempre cuando estaba de guardia en el polvorin y una noche volé
por los aires.

Todos los débiles, todos los que se van a pique en lugar de
nadar... representaban otras tantas posibilidades para los demas.
Corea te forjaba o aniquilaba.

Estaba hablando de cuando maté a un hombre por primera vez.
Era una noche de mediados de febrero: el termémetro marcaba bajo
cero. Yo estaba de guardia en el puesto de bloque nimero doce, un
barracon al borde de una carretera de tierra batida. Cincuenta metros
mas alla habia un puente semidestruido, que sefialaba nuestro limite
bajo el paralelo treinta y ocho. Nuestra misién era controlar los
salvoconductos de los campesinos que atravesaban la linea, y
denunciar a los pocos profugos japoneses que todavia conseguian
llegar de Manchuria y de Corea del Norte.

Aquella noche Tommy Harrison estaba de guardia conmigo. Los
dos nos habiamos sentado en dos bancos de madera, uno frente al
otro, y en medio teniamos una estufa de lefia. Tommy escribia una
carta a su chica, yo leia unos tebeos. Todo estaba tranquilo. Hacia un
par de semanas que los rojos no nos molestaban.

Pero oimos unos disparos. Una bala traspasé la pared de la
barraca a cincuenta centimetros de mi cabeza y rozé la frente de
Tommy.

Me arrojé al suelo inmediatamente. Tommy me mird
boquiabierto.

—iA tierra! —le grité.

También se echd de bruces a tierra. Otros dos proyectiles
atravesaron nuestra barraca. Tomé mi fusil y me cargué la bombilla.

—iDios santo! —exclamé Tommy—. iDios santo bendito! éQué
ha sucedido, Dennison? ¢Ha estallado la guerra? {Y qué vamos a
hacer ahora?

—Tranquilo —le dije.

Avancé arrastrandome sobre el suelo y tomé el teléfono de
campafa. No funcionaba. Luego descubri que habian cortado el cable.

—éQué vamos a hacer ahora? —insistié Tommy.
—Saldremos de esta barraca —repuse.

Alguien habia comenzado a disparar con una ametralladora y
los proyectiles pasaban muy cerca de nosotros.

Me arrastré fuera de la puerta con mi M-1 en los brazos, y
Tommy me siguid.

—TU ve a la izquierda —le dije—, rodeando la barraca. Estate
abajo y observa los fogonazos de los fusiles.
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—eéyY ta?
—Iré a la derecha, detras del bidén de nafta.

Tommy comenzéd a moverse. Cargué el fusil y le quité el
seguro. Me protegi detras del bidén y miré la pendiente oscura de la
colina ante mi, que se hallaba ya en territorio de Corea del Norte, y
de la cual partian, a intervalos irregulares, cegadores relampagos.
Parecia que nuestros adversarios tuviesen por lo menos tres o cuatro
fusiles, mas la ametralladora.

Calculé que deberian de hallarse a un centenar de metros de
nosotros. Tenia la garganta seca y los ojos se me salian de las
orbitas, tratando de descubrir algo en aquella oscuridad, algo contra
lo cual disparar. Tenia miedo, segun imaginé, pero no tuve tiempo de
comprobarlo.

Los rojos acertaban regularmente al bidon de nafta. Lo dejé,
me arrastré detras de un viejo tronco de arbol. Y comencé a disparar
contra uno de aquellos fogonazos irregulares. Luego cesé. También
Tommy estaba disparando.

Vacié el cargador disparando en la oscuridad, pero no consegui
acertar a nada.

Tomé como blanco el fogonazo mas cercano, y disparé.

Le di, porque oi gritar. Gritd durante unos cinco segundos,
luego estertor6 un par de segundos mas y después se calld.
Comprendi que estaba muerto.

Acabé de descargar el fusil en el intento de matar al hombre de
la ametralladora. No creo haberlo herido: probablemente se habia
amparado detras de algo. Meti otro cargador en mi M-1, pero ya
habian cesado los fogonazos que servian de punto de referencia. El
tiroteo ceso, y los rojos se batieron en retirada.

Se acabd aquello. Tommy gemia, y por un instante crei que lo
habian herido. Pero sélo estaba asustado. Se recobrdé de pronto vy
pregunto:

—¢éSe acabo?
—Eso creo.
—iDios mio!

—Sera mejor volver a cargar los fusiles —le dije—. Nunca se
sabe.

Puse el seguro en mi fusil y traté de comprender lo que se
experimentaba después de haber matado a un hombre.

Aquellos eran los dias que te forjaban o te deshacian...
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...pensd Dennison, sentado en el techo de la cabina, a bordo
del queche que se mecia suavemente sobre las olas. El recuerdo de
Corea se desvanecié y fue sustituido por el vértigo y la nausea.
Agarré el garfio con todas sus fuerzas, hasta que la crisis hubo
pasado. Luego se llevé la mano a la cintura para asegurarse de que
todavia conservaba el cuchillo. Y el hombre del agua no se dejaba
sentir.

¢Durante cuanto tiempo habia permanecido sentado, pensando
en Corea?

El reloj sefialaba las siete y dos minutos. Habia transcurrido
cerca de media hora desde que pensd bajar al camarote a beber un
poco de agua.

Pero Dennison se dio cuenta de que el tiempo se habia
malgastado. Le habia recordado de modo muy vivo otro aspecto de si
mismo: un soldado que no tiene miedo de actuar. El era asi en
realidad: en aquellos tiempos y también ahora. El hombre acabado de
St. Thomas habia evitado actuar a lo largo de siete horas. Pero ahora
le correspondia al fusilero de Corea terminar de una vez y liberarse
para siempre de James.

No era dificil, y lo sabia. Si consiguiera bajar y arreglar el
motor, podria alejarse a la velocidad de seis nudos. Y la ola que
embestia la proa del queche se levantaria a mayor altura que el lugar
donde James estaba agarrado. Y el capitan se ahogaria, o seria
arrastrado.

El problema era arreglar el motor.

Dennison reconsider6 todos los preparativos. Bajar Ila
escalerilla: apartarla, accionar el interruptor de la bateria, abrir las
valvulas del carburante y del agua, encontrar la palanca y subir para
poner en condiciones el motor. En total, cinco minutos o mas pasaria
bajo cubierta.

James tendria tiempo de subir a bordo y acuchillarlo por la
espalda mientras él trabajaba en el motor. Era un gran riesgo. Si
esperase...

iNo, por Dios! No tenia intenciones de esperar. Dennison volvio
a acordarse de Corea, y se sintié lleno de coraje, de decisidn.
Entonces fue capaz de apretar un gatillo, entonces habia sido capaz
de correr un riesgo. ¢Acaso ya no era el mismo hombre? Entonces
como ahora era capaz de tomar una decisidon, de seguir un plan, de
realizarlo, incluso a costa de la vida. Porque estaba hecho asi.
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De repente se sintié maravillosamente bien. A pesar de la fiebre
y los escalofrios, sabia que valia la pena vivir un momento como
aquel. La incertidumbre era la aventura. Y precisaba el hombre
adecuado para triunfar. ¢CoOmo habia podido olvidar la clase de
hombre que en realidad era? éComo habia podido abandonarse hasta
convertirse en un hombre acabado, bocaza y estafador?

iTenia que arreglar aquel motor!

Pero antes habia de tratar de proteger todo lo posible la accion
que iba a realizar.

—James —llamé en voz baja, asomandose cautamente a proa.
No tuvo respuesta.
—iCapitan James!

Esta vez oyd una especie de grufiido. Dennison se asomo y vio
un rostro palidisimo y tenso.

—James —le dijo—. Seria mejor que soltaras la presa y te
dejaras ir. Yo estoy sentado a proa. Y me quedaré aqui. No me
alejaré hasta que te hayas ahogado.

Ninguna respuesta.

—Y espero —prosiguié Dennison—, confio con toda mi alma que
asomes la jeta a nivel del puente. Porque te la aplastaré de un solo
golpe, capitan.

Ninguna respuesta. Dennison volvié a sentarse en el techo de la
cabina, y esperd. No ocurrié nada. Se levantd sin hacer ruido y se
dirigio a la escalerilla. Luego se detuvo a reflexionar.

¢Y si James le respondia, y si le hacia una proposicion y él no
estaba alli para contestar? Acaso el capitan levantaria cautelosamente
la cabeza y, viendo que no estaba, subiria a bordo.

Tal vez habia hecho mal hablandole. Algunas veces el silencio
es mas eficaz que las palabras.

Dennison tratd de cubrirse las espaldas.

—Esta es mi ultima palabra, capitan —declar6—. Digas lo que
digas, preguntes lo que preguntes, ya no te responderé. Y esto es
todo, capitan.

Silencio. éNo habria dicho demasiado? Acaso el capitan habria
intuido su proposito de descender al camarote. éNo era ya hasta
demasiado evidente? éPor qué diablos habia abierto la boca, para
empezar?

Quiza deberia quedarme aqui sentado un rato, en silencio, y ver
si intenta subir a bordo. Algunas veces es mejor ser prudente. Es
absurdo descubrirse cuando no es necesario. Lo aprendi en el
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ejército. Ahora son las siete y dieciocho. Esperaré hasta las siete y
media.

Levantd la cabeza y vio que la luna estaba en el cénit. La brisa
habia cesado.

Doce minutos en la hora cero. La espera es dura, pero sé
esperar y actuar. SoOlo pocos minutos, para estar seguro; luego
bajaré y pondré en marcha el motor. Esperar el momento de obrar es
lo mas dificil del mundo, pero yo sé esperar. Ya lo hice otras veces.
Aquella vez en las Tuamoto, y fue mucho peor. Estaba...

9

...sentado en mi cabafia y leia un libro cuando fueron a
buscarme. En sus caras lei el miedo. El viejo Oeno, el jefe, estaba con
ellos. Esto significaba que se mascaba algo.

Me encontraba en la isla de Ua-Hiki, en las Tuamoto
sudoccidentales. Un puntito de tierra firme rodeado por escollos
coraliferos. Habitantes: setenta y cinco. Recursos: palma de coco,
arboles del pan, verduras, peces y perlas. En el archipiélago de las
Tuamoto se encuentran perlas. Algunas son muy hermosas, incluso
se pueden comparar con las del golfo Pérsico.

Pero yo no habia ido a buscar perlas. Es mas, habia ido alli sin
intencién determinada. Navegaba con mi cuter desde Valparaiso vy
Tahiti, cuando fui a dar con una escollera en las Tuamoto. Para mi, el
Archipiélago Peligroso era realmente digno de su nombre. La
corriente me habia lanzado contra los corales tan inesperadamente
que no pude hacer nada para evitarlo. Y las cosas hubiesen podido ir
peor. Por fin consegui desencallar el cuter, pero tenia una via de agua
en la quilla. Bombeé el agua, segui navegando y consegui cruzar el
paso de Ua-Hiki y llevar la embarcacion a la playa y vararla.

Cuando hube reparado los dafios del cuter, ya no tenia
ningunas ganas de irme. La isla era pequefa y muy hermosa,
practicamente intacta. Los polinesios que la habitaban eran gentes
sencillas, generosas y simpaticas. Me habia llevado conmigo una
pequefa biblioteca: Schopenhauer, Nietzsche, Tolstoi, cosas de este
tipo. Los libros me aseguraban la compania intelectual que
necesitara. Trabajé un poco como herrero: confeccionaba cuchillos y
arpones de ruedas metdlicas. No tenia una mujer fija; no me
interesaba después del lio de Janie. Pero podia arreglarmelas como
me diese la gana. Los polinesios son formidables en este tipo de
cosas.

Ademas, en la pequefia comunidad gozaba de una posicion
respetable. Habian decidido que yo poseia mana, cierta propiedad
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magica. Y esto me era muy util... pero aquel dia estuvo a punto de
costarme la vida.

El viejo jefe me explicd de qué se trataba. A lo que parecia, los
pescadores eran atacados por un tiburdon. Suele ocurrir con
frecuencia, y los indigenas saben cdédmo arreglarselas en casos
semejantes. Pero aquel tiburdn era distinto de los demas, segin me
dijeron. Se Ilanzaba directamente sobre el hombre sin las
acostumbradas evoluciones preliminares. Un comedor de hombres.
Por afiadidura tenia tres sefales blancas en la cabeza. Nunca vieron
un escualo con semejantes marcas; deberia de estar embrujado.

Traté de explicarles que el tiburédn podia tener aquellas sefales
por cualquier causa natural, pero no me escucharon. Para ellos era un
tiburon embrujado, y esto era suficiente. Y un hombre normal no
podia matarlo. Tendrian que dejar de zambullirse mientras el escualo
campase por sus respetos (y en este caso moririan de hambre), si
alguien no se decidia a hacerle frente y acababa con él. Pero sélo un
hombre dotado de mana podia matar a un tiburén embrujado. Y los
unicos hombres que poseiamos el necesario mana éramos el jefe y

yo.

El jefe era un viejo de aspecto colosal, panzudo y alegre, que
habia cumplido los sesenta. Hacia ya mucho tiempo que habia dejado
de meterse en el mar. Por lo tanto, la misidn me correspondia a mi.
Los islefios estaban seguros de que yo lo conseguiria, y que aquella
empresa llevaria a la perfeccion de mi mana. Sin embargo, si yo no
estaba dispuesto a hacerlo, lo intentaria el viejo jefe.

No habia eleccién. Aquel viejo panzon de cabellos grises era
amigo mio desde el dia en que llegué a la playa con mi embarcacion
semihundida. Hubiese preferido morir, antes que permitirle luchar
con el tiburdn. Por eso declaré que yo habia pensado hacerlo.

Los indigenas se pusieron contentos como chiquillos. Yo me
sentia bastante preocupado, mientras aseguraba un cuchillo a mi
cintura y me ponia la mascarilla. Sobre los tiburones se ha escrito de
todo: de vez en cuando se ha definido a este pez como un monstruo,
basurero del mar, vil, rey de los abismos. Elegid lo que os dé la gana.
No importa demasiado lo que es el tiburén: no creo que la idea de
hacer frente a un escualo antropofago en su elemento pueda gustarle
a nadie. Tal vez tedricamente sepadis lo que hay que hacer, pero la
teoria es una cosa y la practica otra. Una vez conoci a un hombre que
fue a cazar un tigre antropdfago en las junglas del Nepal, armado
s6lo con una lanza. Imaginaba que seria algo divertido, y nos explicé
exactamente como irian las cosas. Pero no vivido lo bastante para
contarnos en dénde estuvo el error. En aquel instante yo me sentia
como ese hombre.

Salimos a mar abierto, por la parte exterior de la escollera, y
tras nosotros las palmeras susurraban al soplo de los alisios.
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Arrojamos al agua un trozo de carne de cerdo y esperamos. Los
remeros mantenian la canoa en posicién y escrutaban el agua. Yo
miraba al cielo. Nunca me habia parecido tan hermoso, y jamas me
pareci®6 mas precioso el aire limpido. Queria absorberlo todo, que
formase parte de mi, antes de descender a las profundidades del
mar.

Al principio me senti contento de que el escualo no
compareciera. Luego la espera se hizo insoportable. Creo que aquello
se parecia a la espera del condenado a muerte. Uno esta contento de
gue no vayan todavia a buscarlo. Luego se pone nervioso. Y por
ultimo ya no puede soportar la espera, y desea solamente que todo
acabe cuanto antes.

Y el tiburébn no comparecia. Caia el sol, y los islefios
comenzaban a pensar en dejar aquello para otro dia.

Luego lo descubrimos. Media mas de cuatro metros de largo, y
tenia tres puntos blancos en la ahusada cabeza. Se deslizaba por el
agua como si fuese la encarnacidon de la muerte. Era el tiburdn
embrujado.

Respiré hondamente, escupi en la mascarilla, la enjuagué y me
la puse. Luego me arrojé al agua con el cuchillo en la mano.

El tiburén se lanzd sobre mi: cuatro metros de furia homicida
encarnada. Esperé. Giré en torno mio y me volvi lentamente,
apuntandole con el cuchillo. Me lancé hacia el fondo, despacio, y el
escualo me siguid, sin dejar de girar en torno mio, a la altura de mi
cabeza.

Aquel dia era mas bien prudente. Aquella escena durd casi
treinta segundos. Mis pulmones estaban a punto de ceder. Sabia que
dentro de unos instantes me veria obligado a subir a la superficie
para respirar. Entonces el tiburdn me segaria las piernas. Tenia que
liquidarlo inmediatamente.

Nadé hacia él y mis pulmones parecia que iban a estallar.
Retrocedid. Yo no podia resistir mas. Era preciso que subiera a la
superficie a inhalar un poco de aire. Me dispuse a subir. Y en aquel
momento el tiburén me atacé.

Innumerables burbujas de aire me salieron de la boca cuando el
asesino gris negro se lanzé sobre mi. Agité desesperadamente los
brazos, y él me rozd, me rozé la piel con la suya que parecia de papel
de lija. Y mientras pasaba a mi lado, le hundi el cuchillo en el vientre
blanco y se lo abri.

No recuerdo nada mas de aquella lucha. Luego me encontré a
bordo de la canoa, vomitando. Estaba a proa, y el cuerpo del tiburdn
embrujado se debatia, débilmente aun, a popa. Los islefios gritaban
como locos y me daban palmadas en la espalda. Sabia que aquella
noche habria una gran fiesta...
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...pensé Dennison, sentado en el techo de la cabina del queche,
que se mecia suavemente.

Levanto la cabeza y mird el reloj. Las ocho y doce. Dios santo,
se habia quedado alli sofiando durante casi tres cuartos de hora. Sin
duda alguna tenia fiebre. Habia estado sofiando con Ua-Hiki, en las
lejanas Tuamoto.

Qué extrafio, pensé Dennison, he contado tantas veces esta
historia que yo mismo he acabado creyendo que era cierta. Puedo
guedarme aqui sentado pensando en un lugar que jamas vi en mi
vida. Los mares del Sur. Daria mi alma y mi brazo derecho porque
esto fuese ahora verdad.

Pero no lo es. Estoy aqui, en este maldito barco inmovilizado
por la bonanza, y tengo un poco de fiebre, y para mi es de gran
importancia recordar lo que realmente ha sucedido y lo que no ha
ocurrido realmente. De no ser asi, con esta fiebre y todo lo demas,
podria perder el sentido de la realidad.

La aventura de Ua-Hiki no sucedid nunca. Es auténtica sélo en
un sentido particular; es una especie de aventura simbdlica. Es lo que
me hubiese gustado hacer, y lo que habria hecho si todo hubiera ido
bien. Pero en realidad no sucedié jamas.

Corea: alli si que todo fue verdad. Estaba en la compafiia Fox,
en el treinta y dos de infanteria, séptima division. Estaba en Corea,
en un puesto de bloqueo, y me peleaba con Herrera. Todo esto
sucedidé realmente.

Por tanto, todo aclarado. Ahora debo obrar. Tengo el propdsito
de arreglar ese motor.

Dennison se puso en pie con un esfuerzo. Habia llegado el
momento. James permanecia en silencio, bajo la proa, desde hacia
tres cuartos de hora. Habia llegado para Dennison el instante de
poner a prueba su propio valor, confirmarse a si mismo la aventura
real de Corea y la imaginaria de Ua-Hiki.

Se deslizé a lo largo del puente sin hacer ruido y descendié por
la escalerilla, evitando el tercer escaldn, que era inseguro.

Ahora, pensd, estoy demostrando quién soy. Lo juego todo a
una sola tirada de dados: ganar o perder. Se trata de esto.

En la cabina la oscuridad era total. Apartd a tientas la escalera
y la apoyd con cuidado en una litera. Detras de la escalera estaba la
masa fria e inerte del motor.

Lo primero, los tubos del carburante.

99



Dennison se sentdé sobre el volante y tocd el carburador. Sus
dedos hallaron el conducto del carburante, y lo siguieron hasta la
primera valvula. La abrié. Luego se inclind sobre el motor y siguié a
tientas el conducto hasta que llegd a la segunda vaélvula, cerca del
depdsito. También la abrio.

Hasta ese momento todo habia ido bien. Pero ahora tenia que
encontrar la valvula de la toma de agua.

Tenia que estar a estribor, detrds del motor, paralela a la
bomba de agua. Los dedos de Dennison se movieron sobre las bujias,
mas alld de la descarga. Dennison avanzé un poco mas. Sus dedos
encontraron la bomba de agua y siguieron el tubo hasta que
encontraron la valvula. Traté de abrirla.

Estaba agarrotada.

Haciendo un esfuerzo por dominar el panico, ejercid6 mayor
presidon sobre la pequefia rueda de acero. Luego tuvo la sospecha de
gue habia manipulado la valvula en sentido equivocado. Intentd
girarla en sentido opuesto. Al cabo de un instante, la valvula cedié.

Hasta aqui todo habia ido bien. No tenia que dejarse llevar por
el panico. Eso era todo.

¢Qué era aquel rumor?
Era sélo un crujido de las tablas del puente. Calma.

Apretd los dientes y se esforz6 en recordar lo que
seguidamente tenia que hacer. El interruptor de la bateria: si, era
eso. Lo encontrd hacia babor y lo manipuld. Luego sus dedos tocaron
un objeto liso y alargado, un objeto que estaba en el aire y, al tacto,
parecia una serpiente.

Retrocedid de un salto y se dio un golpe en el codo contra el
volante. iUna serpiente! Y écomo diablos podia haber subido a bordo?
A bordo de una embarcaciéon eran frecuentes las ratas y los
escarabajos. Pero éuna serpiente? Si, podia suceder. Podia haber
subido a bordo mientras el barco estaba atracado en St Thomas. Y
oy0 decir una vez que una habia subido a bordo de un buque, que
paso por la toma de agua que se habia quedado abierta. ¢Podia haber
ocurrido lo mismo esta vez?

No, la toma de agua estaba protegida por una red metalica. El
mismo lo habia comprobado. Era posible que la serpiente hubiese
subido a bordo por cualquiera de los tubos.

Empufié el cuchillo y atacdé cautamente las tinieblas, alli donde
debia de hallarse la serpiente. La hoja dio en algo liso que retrocedid
de un salto. iUna serpiente! Era mejor largarse de alli.

Pero la serpiente estaba entre él y la escotilla. Hubiese podido
salir a través de uno de los portillos de proa, pero era muy posible
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que la serpiente estuviera deslizandose hasta él. Tenia que saberlo
con seguridad.

Dennison buscd en sus bolsillos, hallé6 una caja de cerillas vy
encendidé una. Y vio la serpiente, cerca del motor, con la cabeza chata
y brillante sobre las espiras del cuerpo negro, presta a lanzarse.

Pero no era una serpiente. Dennison comprobd que se trataba
de uno de los gruesos cables que iban de la bateria al motor. Se
habia desprendido del electrodo y quedado tieso en el aire, negro y
retorcido, fijado sdlo en el motor.

Me ha dado un buen susto, pensé Dennison, y se guardd el
cuchillo en el cinturén. Debié de haberse soltado mientras el queche
se balanceaba violentamente. Por suerte lo habia advertido a tiempo.

Fijé6 el extremo del cable al electrodo. Era demasiado lento.
Necesitaba unas tenazas y una llave inglesa para asegurarlo
sdlidamente. {¢Se pondria en marcha el motor aunque estuviera flojo
un cable de alimentacién?

Probablemente no. Tenia que conservar la calma. Por ahi habria
unos alicates.

Se le apagod la cerilla y Dennison oyd otro rumor.

Es mi imaginacidon, se dijo, sudando en la cabina a oscuras,
saturada de aire viciado. El encuentro con aquella serpiente
imaginaria le habia despertado de nuevo un feroz dolor de cabeza.

Oyo6 una driza golpear contra el palo mayor.

No te preocupes. El capitan esta todavia en el agua. Cree que
yo sigo a proa, montando la guardia. No me ha oido bajar. No se
atrevera precisamente ahora subir a bordo...

Algo blando se arrastraba por el puente.

Dennison se volvid hacia la escotilla. A través de la abertura
podia ver las estrellas. Pero ninguna figura humana se inclinaba
amenazadora sobre él. Busco a tientas, y sus dedos encontraron unos
alicates. Estaban oxidados, pero aun se abrian y cerraban.

Frenéticamente fijé el extremo del cable. iHecho!

Volvié a oir crujir las tablas del puente y las drizas golpearon
contra el mastil. ¢Qué estaria haciendo James? Habria subido a bordo
y encontrado el garfio. Cuchillo contra garfio, la punta de acero y el
largo mango de madera que le traspasaban el cuerpo...

Luego las velas restallaron rabiosamente y la embarcacion se
inclind bajo una repentina rafaga de viento. El foque se tensé de
pronto.

Quiza no fuera el capitan.
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El motor ya estaba a punto. Dennison decidié que no se tomaria
la molestia de dejar la escalerilla en su sitio: subiria al puente
encaramandose sobre el volante. Arriba...

iMaldicidon! Habia olvidado la palanca del cambio.

La veia mentalmente: una barra de bronce, de unos noventa
centimetros de largo y ocho de ancho y de un espesor de un
centimetro o poco mas, que se colocaba en la adecuada hendidura,
en el pavimento de la cubierta de popa. Sin aquella palanca no podria
embragar.

¢Dénde estaria la condenada? éDdénde la habria metido James?
Dennison buscdé de nuevo a tientas, a ambos lados del motor. Hallo
otro par de tenazas y un gran destornillador. Pero no encontré la
palanca. ¢éDénde estaba, dénde estaba, dénde estaba? Por su mente
pasaron, fulminantemente, los mas extrafios escondrijos del queche.
La palanca podria estar en cualquiera de ellos. No habia esperanza de
encontrarla a tiempo. Estaba perdido.

iEl destornillador!

iClaro! iQué estupido! ElI enorme destornillador podria
adaptarse perfectamente a la hendidura, como la palanca de bronce.
En algunas embarcaciones se usaba habitualmente un destornillador,
en lugar de una barra de bronce, que costaba demasiado. ¢Por qué
no lo habia recordado en seguida?

Tomo el destornillador y trepd al puente. Tenia la carne de
gallina, en espera de una repentina cuchillada.

Una ligera brisa agitaba las velas lo suficiente para hacer crujir
los mastiles. La luna, en cuarto menguante, fulgia aun. Bajo aquella
luz fria, Dennison escrutd atento el puente, las sombras de la
camara, detras del mastil, incluso hasta el bauprés y detras del
cabrestante.

Estaba solo. El capitdn no habia subido a bordo. James habia
perdido la gran oportunidad, su ultima oportunidad. Nunca hubiese
tenido una ocasion como aquella.

Y he ganado yo, pens6é Dennison. El valor y la decisién, la
voluntad y la tenacidad me han ayudado. La victoria definitiva esta ya
al alcance de mi mano.

Ahora bastaba poner en marcha el motor. El queche, en aquel
mar tan apacible, podria hacer seis nudos. Incluso siete, con la ayuda
del viento. Seis o siete nudos por hora queria decir que las olas, a
proa, llegarian hasta el bauprés, por encima de la cabeza del hombre
gue estaba todavia agarrado al barbiguejo, y lo embestirian,
obligdndolo a una Uultima e imposible tentativa de subir a bordo; o
bien no lograria moverse, y permaneceria donde estaba y se
ahogaria, apretujado entre el barbiquejo del bauprés y la cadena de
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estribor; o acaso seria arrebatado por las olas, arrebatado, y
guedaria en medio del océano.

¢Seria esto posible? Si, era posible. Si el motor funcionaba.
¢Funcionaria? Tenia que funcionar.

Y ahora, pensd Dennison, en un par de segundos he de lograr
recobrarme. éPor qué no se me ocurrié beber un trago de agua
cuando estaba abajo? ¢Por qué no tomé algo que comer y una camisa
gue me calentara? Pero no importa. Dentro de poco iré a buscar todo
lo que necesite.

Sdlo un segundo para recobrarme. Tengo que ser prudente.

Luego pondré en marcha el motor y liberaré mi barco de ese
maldito molusco humano.
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Cuarta parte

1

El cuadrante luminoso de su reloj sefalaba las nueve vy
veinticinco. Dennison le dio cuerda cuidadosamente, luego alzé los
ojos. Ahora la luna estaba a oriente y resplandecia fulgida en el
queche y sobre las aguas negras y rizadas. El banco de nubes, al
sudeste, estaba rompiéndose, y las estrellas brillaban entre los
desgarrones. Una vez mas la brisa habia cedido.

El motor ahora.

Tenia que ponerse en marcha en cuanto él lo hiciera accionar.
Claro estd que el capitan James lo oiria. Acaso intentara subir a
bordo; es mas, seria un estupido si no lo intentara. Para evitar
sorpresas, Dennison tendria que dejar la camara y acudir a proa,
apenas el motor se hubiera puesto en marcha. Dejaria que el queche
avanzara solo. La inclinacién de la hélice obligaria al Canopus a
describir un amplio circulo en el océano. Pero, de todos modos,
recorreria seis nudos por hora y esto era lo importante.

Una vez mas Dennison escrutd la proa. Todo iba bien. Se
precipitd a popa y tropezd con un cabo. No retrocedi6. Salté a la
camara y se acurrucod junto a los mandos. Adelantd la palanca un
tercio. Luego apretd el pulsador de la puesta en marcha.

El motor se encendid inmediatamente. Magnifico. Dennison
empujé la palanca. El motor rugié e hizo vibrar la embarcacién.

éPor qué diablos el Canopus no se habia movido?
iLa palanca! Todavia no habia embragado.

Dennison metid el destornillador en la hendidura y lo acciond.
Oyo el chirrido de los engranajes. Se apresurd a poner la palanca en
punto muerto. ¢Habrian saltado los engranajes? Con el motor en
estas condiciones movio de nuevo el destornillador y volvid a empujar
la palanca hacia adelante, de modo que lograse la maxima
aceleracion.

Los engranajes giraron. Lo comprendia por el rumor intenso del
motor. iFuncionaba! iHabia ganado!

Dennison se dirigié hacia proa. Advirtid que la embarcaciéon se
deslizaba sobre el agua balancedndose y levantando grandes
cantidades de espuma. Tenia que ser muy prudente. El queche corria
a una velocidad superior a la que él habia previsto. Se asi6 al
agarradero de la cabina y siguié avanzando. Una repentina sacudida
le obligd a asirse al cabrestante. Pero no habia peligro a la vista. La
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proa estaba desierta. James no habia subido a bordo y el queche
seguia navegando...

Luego Dennison se dio cuenta de que el barco no se movia
precisamente.

¢No se movia? iTenia que moverse! Se agarrdé con mas fuerza
al cabrestante y escuchd. Si, el motor funcionaba a todo gas; los
engranajes rodaban bien. Oia incluso el leve rumor producido por el
ciglenal. Pero aquel maldito barco no se movia, no avanzaba un
centimetro.

El queche estaba inmovilizado, y oscilaba violentamente. Las
velas socollaban, se hinchaban y deshinchaban; los botalones iban de
un lado para otro. El motor rugia y hacia vibrar cada tabla del
queche. Sin embargo, a pesar de aquel movimiento furioso y aquellos
rumores, el barco no se movia ni hacia atras ni hacia adelante.

No podia creerlo. Dennison cerrd los ojos y oyd al queche saltar
sobre las crestas de las olas a una velocidad fantastica. Abrié de
nuevo los ojos y comprobd que el queche estaba inmdévil sobre el
agua y ni siquiera conseguia apartar los sargazos que flotaban en
torno suyo.

Aquel movimiento hacia adelante era soélo fruto de su
imaginacion. Habia sido una ilusion creada por la esperanza y la
fiebre.

Pero, épor qué no se movia el barco? Dennison se sentd en el
techo de la cabina y traté de hallar una explicacidon, mientras el motor
zumbaba vy el cigienal giraba y el Canopus permanecia inmovil.

2

Se sentd y ocultd el rostro entre las manos, preguntandose si
se habia vuelto loco. Si el motor funcionaba, si giraba el cigliefal,
épor qué el queche no se movia?

Reflexiona.

El motor funcionaba y giraba el cigiefal. Quedaba soélo la
hélice. ¢Era posible que la hélice se hubiese aflojado?

Era improbable. El mismo la habia examinado en St. Thomas.
La pesada hélice plegable de bronce era casi nueva y estaba fijada
sOlidamente. El barco hubiese tenido que chocar contra un durisimo
obstaculo para que se aflojara. Y no habia chocado.

Entonces, équé?

Admitamos que la hélice siga fijada al cigtenal. Tenia que haber
una razén para que el queche no se moviera. éUn defecto de
construccién? Un defecto de construccion no podia justificar lo que
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estaba sucediendo. La hélice era muy sencilla: dos pesadas palas de
bronce, montadas sobre un cubo también de bronce. Cuando el barco
navegaba a vela, las palas se plegaban hacia atras y no ofrecian
resistencia al agua. Cuando el motor estaba encendido y el ciglienal
giraba, las palas se abrian.

Luego Dennison comprendid lo que podia haber ocurrido.
Durante el dia o durante la tarde, el capitan James tenia que haberse
sumergido bajo el queche inmovilizado por la bonanza y habia atado
las dos palas de la hélice, usando probablemente su cinturén. No
habia otra posibilidad. Las algas no hubiesen podido bloquear las
palas: por eso tenia que haberlas atado el capitan.

Dennison volvié a la camara, redujo al minimo la velocidad del
motor y luego volvié a intentarlo. No habia nada que hacer. Dejd el
motor en punto muerto, movid la palanca, manipuldé las marchas
esperando conseguir liberar las palas.

Nada.

Pard el motor y volvié a proa: estaba aturdido. Se apretd la
cabeza entre las manos, tratando de dominar su aturdimiento. Se
apoderaba de ¢él una profunda depresién y lo invadia una
desesperacion absoluta.

Ahora sefioreaba el puente, pero James seforeaba todo lo que
habia por debajo de la linea de flotacién, desde el barbiquejo del
bauprés hasta el timon. Se habian repartido el barco a partir de la
linea de flotacion, y Dennison habia elegido la mitad que no se podia
defender.

Habia imaginado que el capitan estaba todavia asido al
barbiquejo del bauprés en un esfuerzo desesperado de asirse todo lo
posible a la vida, por un reflejo instintivo. No habia pensado que
James, en efecto, controlaba la mitad sumergida del buque. Nunca se
le habia ocurrido que James hubiese podido elaborar un plan para
reconquistar la parte no sumergida del queche.

Pero ahora todo estaba claro. El naufrago tenia que haber
valorado la situacién, establecido sus propias posibilidades, sopesado
los riesgos, y se habia formulado un plan. Habia ahorrado preciosas
energias para atar las palas de la hélice, ante la posibilidad de que
Dennison pusiera en marcha el motor. Sin embargo, hacia muchas
horas que no habia intentado subir a bordo. Ni siquiera cuando sabia
gue Dennison se encontraba a popa.

Por esta razén James estaba esperando algo.
¢Qué esperaba?

El momento oportuno.

Y écudl era el momento oportuno?
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Esto sdlo lo sabia James. James se habia trazado un plan. Y lo
seguiria, actuaria solamente cuando se sintiera seguro.

Y yo tengo que descubrir, como sea, su plan, pensé Dennison.

Ahora su reloj marcaba las diez y cinco. La luna estaba ya bajo
el palo mayor y descendia hacia el horizonte, a oriente. Las sombras
cubrian el puente, y parecia que se movian. Cerca del timdén habia
una extrafa sombra que parecia un hombre, un hombrecillo
aparentemente jorobado, que pilotaba el buque inmovil. Y las demas
sombras en la cubierta de popa, y detras de los mastiles, iquiénes
eran?

Calma. No habia que dejarse dominar por la imaginacion.

El queche se mecia lentamente, y los mastiles trazaban
insensatos circulos sobre las estrellas. Dennison se habia sentado
temblando sobre el techo de la cabina, con la dolorida cabeza
apoyada sobre las rodillas. Cerrd los ojos y descubrié unas luces que
relampagueaban detras de sus parpados. Era mejor mirar aquellas
luces que contemplar las sombras.

Era extrafo. Tenia sueno.

Pero no podia dormir. El capitdan tenia su plan. También
Dennison habia de establecer un plan. Un plan seguro, infalible, un
plan para desembarazarse, de una vez para siempre, de aquel hijo de
puta que estaba pegado a la proa.

Tembld intensamente cuando una ligera brisa soplé en el
queche. Aquella brisa le dio una idea. Cerrd los ojos y comenzé a
pensar, atentamente.

3

Si, ese plan podia ser efectivo. Seria peligroso, pero el hombre
gue estaba en el agua era mas peligroso todavia. Era mucho mejor
hacer frente a un temporal, un terremoto, un incendio o un cicldn,
cualquier fuerza de la naturaleza, antes que al implacable capitan
James. Pero si conseguia llevar a cabo su plan, podria liberarse para
siempre de aquel hombre.

Lo haré.

Dennison reconsiderd todo lo que debia hacer. En primer lugar
habia de dirigirse a la cubierta de popa, sin hacer ruido. Tenia que
levantar el asiento de popa. Buscar la bomba de achique. Fijar las
conexiones.

La bomba estaba conectada con el depdsito de carburante. Su
funcidn, en caso de emergencia, era la de arrojar al agua la gasolina
por medio de un largo tubo de neopreno.
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Diez o veinte galones de gasolina arrojados al mar, con el
viento que soplaba de popa. Impulsada por el viento, la gasolina se
esparciria hacia proa, formando una pelicula sobre el agua en torno al
queche.

Luego le prenderé fuego.

Cabia, por desgracia, la posibilidad de perder el barco. La
gasolina es realmente terrible. Podia prender fuego a las velas, las
jarcias, la tablazén. Si pierdo el barco, también perderé la vida.

Pero estaba dispuesto a correr este riesgo. Haria cualquier cosa
para librarme de ese condenado hijo de puta aferrado bajo la proa del
Canopus.

Dennison se levantd. Se sentia mas fuerte y seguro que nunca
en aquel dia. Mird la proa y vio que estaba libre. Descalzo, sin hacer
ruido, volvid a la cubierta de popa. Levantd el asiento y hall6 el tubo.
Debajo habia un conducto conectado al depdsito de la gasolina.
Encajo el tubo en el conducto, hizo pasar el tubo de neopreno a
través de un imbornal, de manera que colgase sobre el agua. La brisa
ligera soplaba de popa. Y él tenia las cerillas en el bolsillo.

Todo estaba dispuesto.

Pero antes era necesario tomar una pequefia precaucion.
Dennison se asomo a la escotilla y soltd de su agarradero al extintor
de anhidrido carboénico. Le quité el seguro y dejo el extintor en el
suelo de la cubierta de popa. Asi tendria la posibilidad de defenderse
si el incendio se propagaba al barco.

¢Qué mas habia que hacer?

Volvid a proa sin hacer ruido y examind todas las sombras que
se arrastraban en torno al cabrestante. Ninguna era la del capitan.
Volvié a la cubierta de popa.

El viento seguia soplando de popa.
Adelante.

Se incliné sobre la bomba, levantd y bajo la palanca. La bomba
gimid y rechind, pero del tubo no salidé ni una sola gota de gasolina.
Continué bombeando enérgicamente por lo menos veinte veces,
luego se pard. Nada.

Tenia que haberlo recordado: hacia mucho tiempo que no se
usaba la bomba. Las piezas de cuero se habrian secado y habia que
humedecerlas.

Y él no tenia nada para humedecerlas.

Todo se conjuraba contra él. Aquel plan perfecto fallaria porque
le faltaban unos pocos gramos de liquido, de un liquido cualquiera,
para que funcionara aquella maldita bomba.
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Se alejé con la vaga intencidon de buscar un cubo y recoger
agua. Y sus pies desnudos rozaron algo hiumedo.

iDios santo! Un minudsculo charco de agua en un rincén de la
cubierta de popa. Rocio, probablemente.

Dennison se agachd ante el charquito y se dio cuenta de pronto
de que le atormentaba la sed. ¢Cuando habia bebido por ultima vez?
Antes de mediodia; hacia mas de diez horas. Quizd mucho mas.
Habia tomado café a las siete, y desde entonces no habia bebido
nada mas. Por tanto, no ingirié liquido alguno desde hacia mas de
quince horas; y por si fuera poco habia estado diez largas horas bajo
un sol de justicia.

Necesitaba beber agua. Pero no habia bastante para él y para la
bomba. Si renunciaba a utilizar la gasolina, podia beber aquella agua.
Luego, reconfortado, podria montar la guardia a proa, con el garfio en
la mano, y esperar a que el capitan hiciera el primer intento.

Dennison rechazoé la tentacién. Recogié el agua con la palma de
la mano y la vertié en la bomba. Luego movid rapidamente la palanca
arriba y abajo. Oyd un silbido, y luego el gorgoteo constante y
rumoroso del liquido.

Acerco la mano al extremo del tubo de neopreno y advirtié el
flujo continuo del liquido que salia por él; luego se llevé la mano a las
narices.

Era realmente gasolina.

Bombed un centenar de veces. Luego, con los brazos doloridos,
bombed cincuenta veces mas. El aire estaba saturado del intenso olor
de la gasolina. Sin duda lo habria advertido también el capitan James.
¢Intentaria ahora subir a bordo?

Dennison corrié a proa. James no intentaba subir. Y era facil
comprender por qué.

Hacia diez horas que el viejo estaba en el agua, y el agua
salada le habia quemado los ojos, la boca y las narices.
Probablemente ni siquiera estaba en condiciones de advertir el olor de
la gasolina. Pero, aunque lo hubiese advertido y hubiera oido el
rumor de la bomba, James no habria intentado subir a bordo, por el
momento. Lo Unico que mantenia con vida a aquel viejo acabado era
su plan. El agua habia agotado las fuerzas del capitan, habia
entontecido su inteligencia y entorpecido su agilidad. Le quedaba sélo
una minuscula chispa de vida... y un plan. A menudo el agotamiento
conduce a la monomania. Aquel plan se habia convertido en una idea
fija, inalterable ya. No podia cambiarlo, ni anticiparlo ni retardarlo,
siquiera un segundo. Para James cambiar de plan significaba
renunciar a la ultima esperanza, al ultimo y sélido vinculo con la vida.
Si también hubiese percibido el olor, James se habria dicho
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probablemente que se debia a una ligera pérdida de gasolina. Y
tampoco se hubiera movido.

Dennison calculé que la gasolina ya se habria extendido en
torno a proa. Habria en el mar quince largos galones: lo suficiente
para formar un circulo mortal en torno al queche. Y ahora habia que
lanzar la cerilla.

Se secd las manos y saco del bolsillo el sobre de fésforos. De
pronto le asalté una traidora oleada de piedad para con aquel pobre
capitan tan estupido, gordo y viejo, con una categoria que no le
correspondia y vencido. Era una lastima que no se hubiese ahogado
pacificamente.

Lo siento, capitan.
Dennison tomd una cerilla y la rascé. Le saltd la cabeza.

La segunda y tercera cerillas no se encendieron. Tomd otra
seca de la ultima capa, la frotd y la vio encenderse con un reldampago.
La arrojé por la borda. La cerilla se apag6 antes de alcanzar el agua
cubierta de gasolina.

iMaldita seal!

Tomo entonces cuatro cerillas, las froté a la vez, contemplé
como ardian durante un instante y las arrojé al mar.

El agua, bajo él, estallé en una llamarada.

Aqguella repentina llamarada chamuscé las cejas y los cabellos
de Dennison, que retrocedid, tambaleandose. El fuego se extendid en
torno al barco, lo roded y lamié sus costados. Bajo la proa se alz6 un
grito.

Era horrible escuchar los gritos del capitan. Eran gritos
estridentes y agudos, como los de una mujer, y se sucedian a breves,
rapidos e insoportables intervalos. Dennison vio a James reducido a
una masa cilindrica de llamas, apartarse de la proa, sumergirse,
permanecer bajo el agua diez segundos, veinte, treinta, y salir luego
a flote rodeado por las llamas. Y mientras aquella antorcha humana
se revolvia y aullaba en el agua relampagueante, Dennison comenzé
a vomitar. Apenas lograba entender lo que estaba aullando James.

—iNunca te hice ningln dafio! iSiempre te traté como a un
hijo!
Puerco y viejo embustero. Dennison se impuso la necesidad de

mirar aquel fardo de pingajos llameantes que se ennegrecia,
crepitaba, se revolvia desesperadamente y comenzaba a disgregarse.

El capitan estaba muerto.

Pero Dennison ni siquiera tuvo tiempo de experimentar
remordimiento o alivio. Una de las drizas habia comenzado a arder, y
también la vela mayor, que derramaba sobre el puente una lluvia de
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chispas. Dennison corrid a la cubierta de popa y tomé el extintor. El
costado de babor, alli donde habia manipulado la bomba de la
gasolina, era presa de las llamas.

Lo rocid con una nube blanca de anhidrido carbdnico. Las
lamas que devoraban la vela mayor estaban demasiado altas para
lograr llegar a ellas. Pated rabiosamente los Ilameantes andrajos de
tela y cables que caian sobre el puente, y se pasd las manos por la
camisa que comenzaba a humear. Ahora las llamas habian prendido
también en la madera.

Las apagod; pero a bordo el incendio habia comenzado a
extenderse. Dennison rocié las llamas con anhidrido carbodnico, y
vaciod el extintor. Corrié a la escotilla y quité de su soporte el extintor
de tetracloruro de carbono y lo utilizé para sofocar el fuego de la
banda de estribor. Con una llama baja y azul estaba ardiendo la
gasolina en el agua: ya estaba a punto de apagarse. Dennison
pisoted otros fragmentos de tela encendida que habian caido sobre el
puente y consiguié rociar de tetracloruro de carbono la vela de
mesana: tuvo el tiempo justo, porque ya iba a ser atacada por las
llamas.

Ahora se habia apagado el fuego en el agua. Dennison dio por
dos veces la vuelta en torno al barco, examinando los costados.
Parecia que ya se habia acabado todo.

El incendio se habia extinguido y el buque era enteramente
suyo. En el agua flotaban los fragmentos de un cadaver carbonizado.
La vela mayor se habia perdido, y seria muy dificil reparar la de
mesana. Pero al cabo de un instante...

4

...Dennison levanté la cabeza. Se volvié bruscamente y vio que
la vela mayor, blanca y espectral, se hinchaba sobre él.

Pero éno se habia quemado la vela?

Se incorpord y luego se dejo caer sobre el techo de la cabina,
aturdido. Miré el reloj. Las diez y seis. El viento soplaba suavemente
de popa y el queche estaba abandonado a si mismo. La luna estaba
baja y descendia hacia el horizonte, a oriente.

Se oy6 un chirrido. Dennison echd mano del cuchillo que
llevaba a la cintura y lo apretd con fuerza. El contacto de aquel metal
frio le resultaba tranquilizador. Ahora podia volverse de nuevo, podia
mirar la vela mayor, blanca e intacta, con los cabos de los rizos
golpeando suavemente sobre la superficie curvada. Y detras de la
mayor estaba la vela de mesana, intacta y tensa.

No se habia quemado. No habia habido incendio alguno.
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Para asegurarse, Dennison recorrié todo el barco y se asomo a
mirar los costados y la popa. Ningun fuego habia atacado la pintura.
Volvidé a sentarse en el techo de la cabina.

No creia posible haber sofiado. El recuerdo del incendio era
claro, clarisimo, mas que cualquier otro recuerdo. iDios mio! ilLa
mente humana era algo espantoso! Habia evocado desde las tinieblas
aquel incendio, desde su miedo y desde su deseo. Habia permanecido
sentado en el techo de la cabina, con los ojos cerrados, habia
precisado con la imaginacién cada fase del incendio, habia inventado
las dificultades, las habia superado, habia afiadido algun fragmento
de dialogo...

—Te he tratado como a un hijo...

Dennison se estremecid y se frotd las manos con fuerza. éEra
posible que todo hubiese sido un suefo?

Si. No habia ninguna bomba de achique a bordo. iDios mio, una
bomba de achique! No habia bombas especiales, no habia tubos, no
habia sistema alguno para soltar al mar el contenido del depésito. El
suefo debié de haber comenzado mientras él estaba sentado en el
techo de la cabina, después de haberse dado cuenta de que la hélice
no habia extendido las palas.

Porque aquello era verdad.

Se habia sentado en el techo de la cabina, habia cerrado los
ojos y contandose a si mismo la historia de un incendio imaginario,
como poco antes se habia contado una aventura en una isla
imaginaria de los mares del Sur. Pero habia una enorme diferencia
entre aquellas dos historias. Habia comprendido perfectamente que la
historia de Ua-Hiki no era veridica. Pero, en cambio, habia creido
verdadera la historia del incendio.

Por tanto, ése trataba acaso de una alucinacion?

Por un instante Dennison se sintié orgulloso de haber
experimentado una auténtica alucinacion: esto demostraba que
estaba atravesando una experiencia terrible. Pero aquel orgullo se
desvanecié, dando paso a la sensacion de un peligro inminente. Bajo
la proa del queche habia un hombre que aguardaba la ocasién de
matarlo. No debia olvidar esto.

Mi vida depende de lo que haga ahora. Para salvarme he de
descubrir el plan del capitan y malograrselo. Esto es lo importante.
Todo lo demas —la insolacién, la fiebre, los escalofrios, la sed— tiene
una importancia secundaria. He de ser fuerte e inquebrantable, como
en aquella ocasion ante Herrera.

Ahora sé que puedo tener alucinaciones. Y estaré prevenido. De
ahora en adelante, aceptaré sélo la verdad. Las mentiras son
demasiado peligrosas en este momento. He de pensar con claridad,
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he de descubrir qué plan tiene James y hacer algo para impedir que
lo realice. Soy mas astuto que él. No sera dificil.

Admitamoslo: el capitdan James tiene un plan para reconquistar
el queche. Puedo afirmarlo apoydandome en numerosas pruebas.
Admitamos también que su plan sea factible, teniendo en cuenta las
limitaciones de la situacion en que se encuentra. En un sentido
puramente fisico su plan es bueno, probablemente. James conoce
bien el mar y los barcos, y sin duda conoce también sus propias
fuerzas. El Unico defecto de su plan debe consistir en el papel que me
ha asignado a mi. Porque, naturalmente, ha tenido que asignarme un

papel.

Para hacer esto ha de valorar mi caracter y prever mi
comportamiento. Segun James, soy un vagabundo, un hombre
acabado, un tipo bonachén y ambiguo, un oportunista y un bellaco.
James cree que soy todo eso en cualquier momento. Y precisara su
plan Unicamente con esta conviccion.

Pero, por suerte para mi, James es un estupido. No comprende
a la gente. Se deja enganar por las apariencias. Puede comprender lo
gue yo era en St. Thomas, pero ¢y lo que yo habia sido en Corea?
James no sabe que logré sobrevivir en Corea, que pude sobrevivir al
frio mas atroz, al hambre, a las privaciones y a los peligros de toda
clase. Sali de todo eso vivo y sano mentalmente y, en cambio, otros
murieron o enloquecieron. James no sabe lo que pasd aquella noche
en el puesto de bloqueo, cuando los rojos comenzaron a disparar
sobre nosotros. No sabe que yo me arrastré afuera, friamente, con el
fusil en las manos, observando los fogonazos de sus armas y...

Pero ahora he de contarme a mi mismo sélo la verdad. No vi
ningun fogonazo. Aquellos hijos de puta rojos debian utilizar algo que
enmascaraba los fogonazos de sus disparos. No habia nada a que
mirar, ni siquiera un punto luminoso en aquella oscura colina. Sélo
habia aquellas balas que se estrellaban en la ventana o en el bidén de
nafta, o se incrustaban en el suelo. No habia nada contra lo cual
disparar, excepto aquella montana. Y esta fue la Unica razéon por la
cual no disparé.

Pero todo lo demas es verdad. El Dennison de Corea es tan real
como el Dennison de St. Thomas. Los dos pertenecen al pasado y
ahora, a bordo del queche, hay un Dennison nuevo.

Y James no conoce el momento mas importante de mi vida.
¢Cree realmente que no soy capaz de enfrentarme con él? éCree de
veras que retrocederé? No sabe que aquel dia en Shanghai...
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...Ni como descubri el amor, ni la muerte repentina, y toda la
vida en el breve transcurrir de pocos dias y pocas noches. Corea me
habia forjado con rapidos y toscos martillazos, pero Shanghai model6
para siempre mi caracter. Aquella ciudad imprimié en mi su marca:
solamente de uso en Shanghai. Hay lugares que lo transforman a
uno. Y por esta razén hay norteamericanos que viven en Paris, e
ingleses que se han pasado toda la vida en Africa, y holandeses que
han tenido que ser echados a punta de bayoneta de una Indonesia ya
hostil. Es posible que algunos emigrados exploten su nuevo ambiente
y se enriguezcan; pero sé que, en general, no es asi. Algunos eligen
lugares muy hermosos. Otros se establecen en localidades en las que
hasta un perro se negaria a vivir. Habia algo especial en aquel lugar
gue lo hacia atractivo, un no sé qué especial e indefinible. Se
convierte en la patria de uno y ya no cuenta nada mas.

Esto fue lo que me sucedié en Shanghai. Era mi ciudad. Y
desaparecio del mundo cuando la ocuparon los rojos. Hoy es mas facil
entrar en las ciudades prohibidas de Arabia que en Shanghai. Perdi
para siempre mi ciudad y no me ha quedado nada en concreto a lo
cual agarrarme. Solo me quedan pocos recuerdos, e incluso esos
recuerdos se han gastado y desvaido. Temo que dentro de poco se
haran trizas y no sabré distinguir Nanking Road de Mott Street, el
Bund con la 57 Avenida y a Janie misma entre otras cien chicas. Y
creo que seré feliz cuando esto suceda, porque recordar es
demasiado doloroso.

En 1947, aunque estuvieron retirdndose, los ejércitos de Chiang
Kai Chek eran todavia duefios de gran parte de la China continental.
China era nuestra aliada. Por eso el ejército norteamericano decidié
dejar perder Tokio, por el momento, y mandd con permiso un
contingente a Shanghai. El primer embarque a Shanghai se fijé para
el mes de agosto, y yo fui con un millar de hombres de la sexta y la
séptima division de tropas de ocupacion en Corea.

Nuestro buque remontd el Wang-poo y atracd, y descubrimos a
los vendedores ambulantes en el muelle, bajo nosotros, con las jaulas
de pajaros, las estatuillas, los bordados y los jades. Tras ellos habia
toda una flota de rickshaws. Mas lejos, veiase la ciudad, desconocida
y espléndida a la luz cegadora del verano. En seguida comprendimos
que habiamos llegado a un lugar extraordinario. Estdbamos en
Shanghai, después de un afio transcurrido en miserables villorrios
como Taegu y Munsan, entre aquellos coreanos resueltos y puritanos,
gue montaban la guardia a sus montafias y su arroz y a una linea
imaginaria llamado paralelo treinta y ocho. Estabamos decididos a
soltar las cadenas.

Y Shanghai nos esperaba, deseosa de vendernos todo lo que se
podia encontrar bajo el sol. Sus habitantes adivinaban muy bien el
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futuro de la ciudad, aunque los occidentales no lo consiguieran.
Sabian que los ejércitos de Chiang eran rechazados por las avanzadas
comunistas. Sabiamos que el Kuomintang se habia acabado, estaba
tan muerto como los emperadores de la dinastia Ming. Shanghai, la
Unica ciudad de China que idealmente estaba vuelta a occidente, no
seria nunca mas la misma. Millares de habitantes deseaban irse, y
para irse necesitaban dinero. Ademas, habia millones de habitantes
que necesitaban dinero simplemente para comprarse un poco de
comida. Y todos querian dinero auténtico, no el papel moneda
inflaccionado y carente de valor que habia impreso el Kuomintang.
Querian auténticos dolares norteamericanos, y no tenian demasiados
miramientos cuando se trataba de procurarselos.

Me encontraba en un estado particular cuando desembarqué en
Shanghai. Queria devorar toda clase de diversiones, queria saturarme
de placeres en prevision de la miseria que me esperaba. Queria vivir
toda una vida, porque tenia la sensacién de que luego no me seria
posible.

Traté de hacerlo y no lo consegui. No se puede vivir en un
estado de exaltacién continua: ni por medio de las mujeres, ni del
alcohol, ni de las drogas. No os dejéis inducir por los rufianes ni por
los que lo pregonen creyendo que esto es posible. El exotismo
desaparece pronto y queda la costumbre. La prostituta con la que uno
se divierte acaba pareciéndose a nuestra vieja esposa, el vaso de
licor nos parece lleno de agua, y la jeringuilla que tiene uno entre las
manos se convierte en la muleta de un invalido. Luego continuamos
repitiéndonos a nosotros mismos que todo es todavia exotico vy
maravilloso, pero estamos mintiendo. No es asi. Al poco tiempo todo
aquello a lo que uno se ve reducido a hacer, es intentar sacudirse el
nerviosismo.

Sin embargo, en cierto modo lo consegui. No logré vivir en un
estado de exaltacion continua. Pero cada instante que pasé en
aquella ciudad, cada segundo, se saturaba con el conocimiento de
que estaba vivo en una ciudad en la que la muerte era realmente
posible. No consigo encontrar un modo mejor de expresarme. Creo
gue el paraiso debe de ser asi, si existe un paraiso... uno auténtico,
no una de esas piadosas ficciones con arpas y puertas de oro y un
Padre Eterno que lo dirige todo. Si hay un paraiso, para mi lo fue
Shanghai en 1947, con Janie y la proximidad de la muerte. No pido
mas.

Apenas llegado a Shanghai, alquilé una habitacion en el YMCA
junto con otro de mi compafiia, Eddie Baker. Nos cambiamos y
salimos, y los rufianes se nos pegaron inmediatamente a los talones.
Eran un par de docenas, insistentes y atareados como viajantes de
comercio. Se pegaban a uno como la sarna.
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—Eh, Joe, eh, Mac, ¢éte apetece? Una buena casa de citas
europea. Chica rusa, chica turca, chica inglesa. iTe apetece? éVienes
conmigo, Joe?

A las diez de la mahana.

Era demasiado temprano para Baker y para mi. Fuimos a dar
una vuelta por la ciudad. Los tipos esos nos siguieron, pero luego
comenzaron a desperdigarse cuando vieron que no los
escuchabamos. Al cabo de un par de horas soélo quedaba uno. Decia
que se llamaba Joe y no sabia lo que era rendirse. Se tumbd en la
calle, mientras nosotros comiamos en un restaurante reservado a los
europeos, y volvié a pegarse a nosotros en cuanto salimos. Una vez
entramos en un bar y salimos por un puerta excusada, para
despistarlo. Pero Joe nos descubrid y continud siguiéndonos. Regated
por nosotros en el bazar, habldé con nosotros, nos contd chistes y no
nos perdié de vista un instante. Fuera lo que fuese lo que le
dijéramos, no se ofendia. Y le dijimos de todo. No conseguimos
librarnos de él.

Aguella noche, a las nueve, Baker y yo habiamos terminado de
cenar y nos detuvimos en la acera, preguntandonos qué podiamos
hacer para pasar la noche. Joe se habia detenido a nuestro lado.

—Bien —dije—, intentemos una casa de citas.
—<éCual? —pregunté Baker.

—La suya —dije, sefialando a nuestro rufian, que seguia
sonriendo malignamente—. Ese pequefo mal nacido nos ha seguido
durante once horas, bajo el sol mas calido que he conocido. Creo que
no ha comido ni bebido en todo el dia. Y lo ha hecho para ofrecernos
un poco de diversion.

—¢éDe veras? —pregunto Baker.

—¢éPor qué no lo habria hecho? —inquiri yo—. Llévanos a tu
casa de citas europea —le dije al rufian.

Rapido como un rayo llamé a un taxi.

—¢éNo serd peligroso? —me pregunté Baker.
—¢éPor qué tiene que ser peligroso?

—No me gusta nada todo esto.

—No te preocupes —repliqué.

El taxi recorrié un par de avenidas y llegd a una calle sin salida.
Pagamos y Joe nos condujo ante una puerta. Llamo.

—Ahora —le dijo a Baker— veras algo que sélo un hombre de
cada diez millones consigue ver. Una auténtica casa de citas oriental.
iUna casa de citas de Shanghai, Baker! Piensa lo que podras contarle
a tus hijos.
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—He oido decir que todas estas prostitutas son infectas —
replicd Baker.

—Precisamente por eso te han dado el estuche profilactico.

Se abrid la puerta y un criado nos condujo al recibidor.
Pagamos a nuestro rufian. Le pagamos muy poco, habida cuenta del
considerable tiempo que habia perdido con nosotros.

—¢&Y ahora? —pregunté Baker.
—Espera —le dije.

No tuvimos que esperar mucho. Llegd la dama, una mujer
vieja, huesuda y digna, que nos llevd a un saloncito. iY qué saloncito!
Mesitas y jarros por todas partes. Arabescos e incienso. Una escalera
de marmol. Mesas vy sillas de teca oscura. Y tazas con vino de arroz.

Luego la sefiora dio dos palmadas, y una docena de muchachas
descendieron por la escalera de marmol. Iban muy bien vestidas,
incluso mejor que las muchachas que habiamos visto por las calles de
Shanghai, y se colocaron en fila ante nosotros.

—¢Todavia temes algo? —pregunté a Baker.

—Tengo entendido que aquel tipo nos habia prometido chicas
europeas —repuso—. Estas son chinas.

—Los productos locales me parecen excelentes —repliqué.
—También a mi —admitié Baker.

La sefiora nos sonridé con aire muy distinto y dijo que teniamos
gue pagar quince mil ddlares chinos por una vez, o bien treinta y seis
mil por toda la noche.

—En dinero bueno, écuanto sube? —preguntd Baker.

—Cinco dodlares por vez, doce ddlares toda la noche —repuso la
sefora.

Baker asintié y eligid una muchacha pequeiita, gordezuela y
sonriente.

—Oye, Dennison —dijo—. Nos encontraremos aqui dentro de
media hora, ieh?

—De acuerdo —repuse.

Di un paso y toqué en el hombro a la chica que habia elegido.
Me habia fijado en ella en seguida. Demasiado alta para ser china, y
luego supe que era oriunda del norte y tenia en las venas sangre
manchu. Era muy bonita y se mantenia muy erguida. Asintié cuando
le toqué el hombro.

Subimos y entramos en una habitacién cuya puerta era de
papel aceitado y en la que habia un gran lecho de bronce. Se
desnudod. Tenia un cuerpo esbelto, muy hermoso, muy distinto del de
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las viejas prostitutas que se encuentran en el Bongchong en Sell. Era
muy experta y muy fria, y habia algo en ella que me impresionaba
profundamente. No hacia mdas que pensar en ella y no queria dejarla.
Me vesti, bajé y pagué a la sefiora doce ddlares por toda la noche y
volvi a la habitaciéon. Me quedé toda la noche con aquella chica, y
oimos los tiros en la calle. Mas tarde supe que los del ejército
nacionalista andaban a tiros con los policias de Shanghai, y los
guerrilleros rojos disparaban sobre unos y sobre otros.

Era muy extrafio. He leido que muchos hombres se consideran
degradados cuando van con una prostituta, otros se sienten
espiritualmente enriquecidos. Yo no experimenté ninguna de estas
dos sensaciones. No me importaba quién era ni con cuantos hombres
se habia acostado. En aquel momento estaba conmigo en una
habitacion de paredes de papel aceitado, y con una lampara
mindscula en un rincén. Afuera habia tiroteo, rifles y armas
automaticas, que durante toda la noche no dejaron de recordarme la
presencia de la muerte y que estaba vivo. Me habia acostado junto a
ella y pensaba en Joe el rufian, que habia estado asediandome todo
el dia, se habia desvivido durante once horas con la intencion de
venderme lo mas precioso del mundo. Pensandolo bien, resulta muy
extrafo.

A la mafiana siguiente me encontré con un verdadero
problema. Queria para mi aquella muchacha (que se hacia llamar
Janie), queria llevarmela. La sefiora se empenaba en conservarla. A
Janie no parecia importarle mucho lo que fuera de ella.

La sefiora y yo regateamos, discutimos y soltamos palabrotas,
y por dultimo le pagué doscientos treinta y ocho ddlares
norteamericanos por quedarme a Janie el resto de la semana. Janie
se puso un abrigo y salimos a pasear juntos.

Fuimos a dar una vuelta por la ciudad. Hasta el mediodia no
descubri que hablaba inglés. Lo habia aprendido con los agentes de la
policia militar.

—¢éPor qué no me lo dijiste antes?
—Sera mejor que no hablemos de esto.

Consegui saber algo de ella. Procedia de una pequefa aldea de
los confines de Sinkiang, y sus padres la habian vendido
(exactamente, vendido) a un hombre que compraba jévenes
prostitutas para las grandes casas de Shanghai y Cantdn. iExcelentes
padres! Me dijo hasta su verdadero nombre, pero yo no lograba
pronunciarlo, y lo olvidé. Ella tenia diecisiete afos.

Yo habia llegado a Shanghai con unos trescientos dodlares en el
bolsillo. Pedi prestados unos centenares a algunos companeros y me
instalé con Janie en un hotel no lejano del barrio de los rusos blancos.
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Viviamos juntos como marido y mujer. Ella escuchaba la radio
todas las mananas y me daba noticias sobre el avance de las tropas
comunistas en China septentrional. En Corea jamas habia oido hablar
de esto. Por la noche ibamos a bailar a un pequeio café ruso, donde
los precios no eran exorbitantes. Y pasabamos los dias visitando la
ciudad. Creo haber visto todas las viejas iglesias y los cementerios de
Shanghai, y puedo decir que saboreé cada instante de mi estancia en
la ciudad.

Una vez en Camp Polk, en la Louisiana, un viejo sargento me
dijo que las prostitutas son las mejores esposas del mundo. Me dijo
gue en el momento de licenciarse se habia ido a Nueva Orleans y
elegido la prostituta mas bonita que logré descubrir y se la llevd a
Arkansas, a su pequefia hacienda. Crei que estaba loco. Y me habia
reido de aquellos que, en Corea, se habian enamorado de una
prostituta. Pero ahora lo comprendia.

Le dije a Janie que la amaba. Ella me mird con su aire grave y
sacudié la cabeza.

—Te ruego que no hables de amor.

—Pero, Janie, tesoro mio, te amo. Quiero casarme contigo.
Quiero vivir contigo para siempre. Te lo digo en serio, imaldita sea!

—Lo siento. Creo que tus padres no lo aprobarian.

—Janie, escuchame: estoy solo en el mundo. Mis padres han
muerto, mi hermano murié en la guerra combatiendo a los japoneses.
Sélo tengo una hermana y la odio. Estoy solo.

Ella me dijo que no era cristiana. iComo si esto fuese muy
importante! Le dije que yo tampoco era cristiano. No era nada. Le
dije que me haria budista por su amor, o lo que le diera la gana.

—No lo dices en serio —me replicé—. No tardaras en irte, y no
volveras. ¢Por qué habrias de venir a buscarme?

—Escichame bien —le dije—. Te amo, Janie. Acaso no sea
ningun tipo especial, pero te amo. {Te disgusta ser una prostituta?
Bueno, también me disgusta a mi ser lo que soy. No te vuelvas de
espaldas, escuchame. Janie, soy un embustero y un lioso, y soy
también un picaro. Nunca se lo he dicho a nadie, y no se lo diré
nunca a nadie mas. Pero queria que supieras con qué clase de
hombre tratas. Te amo y quiero casarme contigo, si me aceptas.

Ella estaba conmovida.

—¢éPor qué dices estas cosas? —preguntd—. Si no volveras.
—iVolveré!

—Te ruego que no me hables ahora.

La aparté de mi para mirarla mejor.
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—No volveré a Corea —le dije—. Desertaré y me quedaré aqui.
—Pero te agarraran y te fusilaran.

—¢éLo sentirias?

—No quiero que te fusilen. Debes volver a tu puesto.

—¢éTe casaras conmigo cuando vuelva a Shanghai?

—No volveras.

—iCristo! —grité—. ¢Qué debo hacer para lograr el amor de
una prostituta? éCortarme las venas? Dame un cuchillo y lo haré, si
esto sirve para convencerte.

Saqué del bolsillo la navaja y la abri. Lo hubiese hecho
realmente, no me importaba.

Me mird con aire extrano. Luego me quitd la navaja de la mano
y me abrazé.

—<déJanie?
—Te amo —me dijo.
Luego se eché a llorar. Creo que yo también lloré.

Aquellos ultimos dias de licencia fueron un paraiso. Amaba a
Janie y ella me amaba. Me preguntd un millén de veces si la amaba
de veras y si volveria, y dénde iriamos a vivir y si tendriamos un
jardin. Yo pensé que Shanghai seria demasiado peligrosa para
nosotros, a causa de los comunistas y de todo lo demas, y yo no
queria volver a vivir en los Estados Unidos. Por eso decidimos que
intentariamos ir a Hong Kong, para ver si lograba encontrar un
trabajo. Jane estaba segura de que lo conseguiria. Me dijo como
arreglariamos nuestra casa y lo que prepararia para comer. En dos
dias hicimos tantos proyectos que hubieran cubierto mil afios.

La ultima noche de permiso no resisti mas: decidi arrojar la
capa al toro. Pero Janie se habia vuelto virtuosa. Confiaba en mi y no
gueria que desertase.

—Has de volver —me dijo—. Seria horrible que desertases. Te
agarrarian y te fusilarian. Has de terminar tu servicio militar.

—Termino dentro de seis meses —le dije.
—Y ¢éluego seras libre? ¢En Sedl?

—No. Nos envian a todos a los Estados Unidos, como
licenciados. Pero ahorraré dinero. Apenas tenga mi documentacion,
embarcaré en el primer barco y volveré por ti.

—¢éVolveras por mi? —me pregunté Janie.
—Te lo juro por lo mas sagrado.
—iOh, no volveras! —replicé ella, y se eché a llorar.
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Le sequé los ojos y se lo prometi pacientemente, como si le
hiciera una promesa a un nifio. Luego le entregué doscientos
cuarenta ddlares norteamericanos, todo el dinero que habia
conseguido pedir prestado.

—¢{Te bastara para vivir seis meses?
—Me bastaria la mitad.

—Quédatelo todo. Te mandaré mas aun. éTe quedaras en este
hotel?

—No. Iré a otro mas barato. éVolveras de veras?

—Te lo juro. Dentro de seis meses me licenciaran. Dame un
mes mas para llegar a Shanghai. Volveré dentro de siete meses.

Escribié su nombre y la direccidon del nuevo hotel, en inglés y en
chino, y yo guardé religiosamente en mi cartera aquel trozo de papel.
No le permiti que me acompanara al puerto, porque temia echarme a
llorar delante de todos. Me fui, y una vez mas le dije que volveria.

Me embarqué y el barco partid, se dirigid lentamente hacia la
desembocadura del Wang-poo, dejandose atras a Shanghai, como si
no hubiese existido.

Baker acudié a mi.
—¢Lo pasaste bien, amigo? —me pregunto.
—Si —repuse.

—Debera bastarte para todo el tiempo que habras de pasar
todavia en Corea —replicé él, y rid6 burldn.

También yo rei. éQué podia hacer? Y miré a Shanghai, mi
ciudad de suefos, desaparecer tras una ancha rada del rio.

No le habia mentido a Janie. La amaba, necesitaba de ella y
estaba convencido de que ella me necesitaba. Dentro de siete meses
regresaria a Shanghai, encontraria a Janie, me casaria con ella...

6

Dennison abrid6 de pronto los ojos. Sacudié la cabeza,
rabiosamente. No era momento de pensar en Janie. Tenia que pensar
en la situacidén en que se encontraba: hallabase a bordo de un velero
inmovilizado por la bonanza, con las velas blancas y espectrales a la
luz de la luna, una luna muy baja en el horizonte, a oriente.

Y tenia que pensar en el naufrago.

No he de perder el contacto con la realidad. James tiene un
plan; subird a bordo y me matara, si pierdo el contacto con la
realidad. Un palmo de acero hundido en mi vientre, la sangre que
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corre y los intestinos colgando... éNecesito esto para recordar la
gravedad de la situacién?

Algo choco6 con la proa. Algo que arafaba. Luego el rumor se
dejo oir de nuevo: un golpe sordo y el rumor de un arafazo.

Dennison se pellizco el brazo. Y sintié dolor. Un dolor levisimo.
Muy distinto de la cuchillada en el vientre.

Pero suficiente para recordar.
Una arafazo, un golpe.

Dennison se levantd. Una luna amarilla, hinchada, estaba
rozando ya el horizonte a oriente. El reloj marcaba las doce y
diecisiete.

El plan de James...
Un arafiazo, un golpe.

Dennison apretd con fuerza el cuchillo y escuché. El capitan
estaba haciendo algo alli abajo, algo que provocaba aquellos sonidos
regulares. Pero éiqué?

Un arafiazo, un golpe.
El capitan estaba...
Un arafazo.

Era cierto. James habia esperado mas de lo que habia podido. Y
ahora que sus fuerzas iban a abandonarlo, ejecutaba su plan.

Aquel arafiazo lo causaria su cuchillo en el casco de madera del
gueche. Por tanto, su plan consistia en abrirse un agujero.

No, no podia ser, no lo conseguiria nunca. ¢Tratara de hundir el
barco? ¢Es este su plan?

Un arafiazo, un golpe.

Si. Esta intentando abrir una brecha en el queche. Es posible
que crea obligarme a retroceder, amenazando con hundir el barco.
Pero no me echaré atras.

Un arafiazo, un golpe.

Aunque abra una brecha en el barco y deje que el queche se
llene de agua, no todo se ird a pique. Algo quedara flotando, aunque
sea la tapa de un escotillén. James debera estar convencido de que
de este modo tendrd mayores posibilidades de salvarse que
guedandose ahi abajo esperando... hasta que las fuerzas lo hayan
abandonado.

Un arafazo, un golpe.

Probablemente es una alucinacion mia, pensé Dennison. James
no se decidiria nunca a hundir su barco.
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Estrechd con fuerza el cuchillo. En su cuchillo podia confiar. Y
mientras lo apretaba oyd otra vez el arafazo y el golpe. Si, era real.

Pero James no conseguiria nunca hundir el barco. El queche
tiene el maderamen doble. No es posible penetrar a través de seis
centimetros de dura caoba de Honduras con una simple navaja.

Pero el queche sélo tiene el maderamen doble por debajo de la
linea de flotacién. Una brecha abierta en la linea de flotacion, por
encima del doble maderamen, bastaria para que se llenase de agua.
James tenia que penetrar sélo a través de tres centimetros de
espesor, pero tampoco seria facil. La caoba de Honduras es sélida, no
es como la de Filipinas. Era posible que se rompiera la hoja de la
navaja.

Pero James no tiene necesidad de acuchillar la madera. Le
bastaria arafar el calafateo de una de las junturas, alargarlo,
aranar...

Esto es lo que yo haria en su lugar.
Aquel arafiazo, aquel golpe.
¢Qué puedo hacer para evitarlo?

Dennison permanecid a la escucha, con el cuchillo en una mano
y el garfio en la otra. Tenia que hacer algo, tenia que detener al
capitan antes de que hundiera el barco.

Luego, con el rabillo del ojo vio algo que se movia. Se volvid y
se encontrd ante una silueta negra que se precipitaba sobre él.

7

Era imposible equivocarse. Aquella silueta se levantaba sobre el
agua con la compactibilidad de una montafa, negra contra el cielo
azul negro, y sobre ella resplandecia una luz roja, una sola. Mientras
Dennison observaba, aquella masa se acercd, y luces blancas
aparecieron sobre las luces rojas. Luego se oy el zumbido constante
de los motores.

¢Qué diablos haria un mercante por aquellas latitudes?

Probablemente se trataria de un barco de la linea Estados
Unidos el Caribe, pensé Dennison. iTodo un océano para él, y
precisamente tenia que precipitarse sobre él! Era muy improbable un
encuentro semejante, pero los veleros no pueden prevenir una
colision en alta mar, como tampoco la escasa frecuencia de los
huracanes. iDiantre! Si navegadis durante cierto tiempo, acabais por
hacer frente a todas las circunstancias mas desfavorables, en todas
las combinaciones peores entre las fuerzas del viento y del mar.
Incluso cuando se esta lejos de las rutas habituales, hay que estar
muy al cuidado, dia y noche. Es indispensable. Los mercantes estan
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extrafiamente especializados en la blsqueda de los veleros, en la
oscuridad; no los sitlan con el radar, lo embisten y lo destrozan, tan
rapida y silenciosamente que los hombres de la tripulacidon ni siquiera
se dan cuenta de que han chocado contra algo. Sucede a menudo que
un velero se ve obligado a escapar frenéticamente para que no se le
eche encima un buque de hierro que se lanza a través del océano con
el radar apagado y los vigias completamente dormidos.

Los rumores bajo la proa cesaron. También James habria visto
al mercante o lo habria oido.

El mercante avanzd con los motores que zumbaban
poderosamente, y la luz de babor resplandeciendo como un 0jo rojo
diabdlico. Dennison no conseguia descubrir la luz verde de estribor.
Hubiese logrado descubrir las dos, la roja y la verde, si el mercante
hubiera avanzado en una linea de colisién con respecto a él. Pero
éera esto cierto en todas las circunstancias y todas las posiciones?
¢Qué decia aquel condenado reglamento? Babor a babor, estribor a
babor... Dennison no conseguia recordarlo.

Y no podia hacer nada. No podia utilizar el motor, y no habia el
menor soplo de viento que le permitiese quitarse de en medio, ni
siquiera sabiendo addnde tenia que dirigirse. Si el mercante embestia
al queche, él moriria en la colisién, o seria arrojado al agua y
absorbido por las hélices del barco. O bien podria ocurrir que a bordo
del mercante se dieran cuenta de la colision, se detuvieran para
indagar... y en este caso le encontrarian a él y al capitan. Y acabaria
en la carcel.

Millares de millas cuadradas de océano desierto, en torno a mi,
y ahora un mercante se me echa encima. No es justo, imaldita seal!

Oia gritar al capitan James:
—iAh del mercante! iAh, socorro!

Pero, naturalmente, ellos no podian oirlo: los motores hacian
demasiado ruido.

El mercante estaba ya muy cerca. Dennison veia su proa, alta
como una colina, que avanzaba hacia el costado del queche como un
hacha gigantesca. La velocidad del mercante parecié aumentar.
Luego, la masa inmensa del barco pasé de largo, y el queche cabece6
con violencia, cuando la espumosa ola lo embistid.

El mercante se alejé, la ola levantada por la proa apartd al
gueche. A causa del rechazo el palo mayor de la embarcacién dio
contra el costado de hierro de la nave. El trinquete se hizo pedazos,
pero el mastil resistid.

—iAh del mercante! —grité James.

El buque se alejé dejando tras de si un remolino de agua blanca
y el olor de la nafta quemada. Pero élos habia visto? ¢Regresaria?

124



Dennison aguzo la vista en la oscuridad. Se agarré al palo del
foque, manteniéndose en equilibrio sobre el barco que oscilaba
violentamente, y siguié con la mirada el mercante. Su popa era una
constelacidon de luces blancas que se alejaban. Era evidente que no
volvia atras.

Quizas el capitan hubiera sido arrebatado de su agarradero bajo
la proa.

No, no habia tenido esta suerte. Dennison volvio a oir el
arafnazo seguido del golpe. Un aranazo, un golpe, un arafiazo, un
golpe: équé podia hacer para que cesara?

Luego, mientras miraba en direccién al mercante que se
alejaba, vio que no era necesario hacer nada para liquidar al capitan.
Nada. El problema iba a resolverse sin necesidad de su intervencion.
Vio claramente una aleta cortar el agua en direccién al queche. Mejor
dicho, dos. Tiburones.

Sin duda habrian seguido al mercante, alimentandose de los
desperdicios. Algunas veces los escualos son capaces de seguir a un
barco durante semanas para comer los desechos. También solian ser
hasta una docena, y comian todo lo que se echaba por la borda.

Pero aquellos dos tiburones habian abandonado el mercante.
Habrian olfateado algo mejor que desperdicios. Habian percibido el
olor del hombre en el agua. Dennison se apoyé en el palo del foque y
esperd. {Qué intenciones tienen esos dos tiburones, capitan?

8

Bajo la proa se oyd un grito sofocado. También el capitan
James habia visto a los tiburones. De improviso sus manos
aparecieron en la borda del queche. Estaba intentando
frenéticamente izarse a bordo.

Dennison vacild, experimentd el absurdo impulso de ayudarlo a
subir. Aquel pobre bastardo ya habia pasado lo suyo...

Pero no era posible. Su decisién era irrevocable. No podia
anular un homicidio tan largo y dificil de llevar a cabo. Dennison
apretd los labios y dio un puntapié a las manos del capitan. Le golped
tres veces, y el capitan solté la presa y cayo al agua.

Ahora James estaba girando a nado en torno a la proa, y
contemplaba a los tiburones que se deslizaban hacia él.

—iDennison! —grité—. iPor amor de Dios, haz algo!
Dennison asintié lentamente, pero no se movio.

—iAyudame! Dennison, siento lo que ha sucedido. Haz algo,
ayudame.
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Una vez mas Dennison asintid, casi imperceptiblemente: miraba
a los tiburones horrorizado y fascinado.

James estaba a menos de seis metros del queche. En la diestra
empufaba el cuchillo, y la luna, baja en el horizonte, se reflejaba
cabrilleando en la hoja y en su cabeza calva. Los escualos giraban en
torno suyo perezosamente, a tres metros de distancia. James
jadeaba, y se revolvia en el agua tratando de no perder de vista, al
mismo tiempo, a los dos tiburones.

Luego uno de ellos se dirigido hacia él. James levanté una gran
salpicadura de agua y el tiburdén se alejo. El otro lo siguid, se acercd y
volvio a alejarse antes de haber alcanzado al capitan.

De nuevo nadaron en circulo, y James se giraba lentamente en
el agua, respirando con fatiga. Su rostro era de una blancura
espectral a la luz de la luna. Se volvid y los tiburones estrecharon el
circulo, casi lo rozaron con sus cuerpos oscuros y poderosos.

No puede continuar asi, pensé Dennison.

James volvio a sacudir el agua lanzando salpicaduras contra los
escualos, que esta vez no se retiraron.

—iDennison, ayudame!

Dennison se mantenia agarrado al palo del foque y siguid
observando la escena: experimentaba una extrana sensacién de
desasimiento, como si estuviese asistiendo a la escena de un filme,
sin prestarle demasiada atencion.

Uno de los tiburones dejé de nadar en circulo. Un instante
después James lanzé un grito y se sumergié. El escualo debid de
haberle mordido una pierna.

James volvié a flote y su alterado rostro era irreconocible. Aln
apretaba con la mano el mango del cuchillo. Los dos tiburones se
sumergieron. James lanzdé un golpe, chocd contra algo sélido y golped
de nuevo. Uno de los dos tiburones salté en el agua, y se mantuvo un
instante en equilibrio sobre la aleta caudal, con el vientre gris blanco
abierto. Cayd de nuevo en el agua y las salpicaduras llegaron a la
cara de Dennison. Luego se quedd flotando, agitando débilmente la
cola.

James se volvido de pronto, tratando de localizar al segundo
escualo. Luego gritd de nuevo. El tiburon estaba debajo de él y lo
atacaba bajo el agua. Mientras James luchaba por mantenerse a
flote, el escualo herido se volvio, cansadamente, y sus terribles
mandibulas se cerraron sobre el brazo derecho del capitan, cerca del
hombro. Las mandibulas se unieron con un golpe limpio. Cuando el
tiburon se alejo, llevaba entre los dientes el brazo, con el cuchillo
todavia apretado entre los dedos convulsos.
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El capitan gritaba todavia. El agua estaba salpicada de la
espuma blanca levantada por la lucha y estriada de sangre negra. El
hombre sin brazo grité hasta que el agua se cerrd sobre su cabeza
calva, y el ultimo grito se convirtié en un estertor.

Esto fue todo. Esto fue todo, y sélo quedaron los tiburones que
siguieron nadando en circulo, en busca de otra cosa que devorar. El
capitan habia desaparecido, estaba muerto, habia fenecido en el mar.
Los tiburones lo atacaron mientras estaba nadando. Nadie tenia la
culpa.

Pero é¢realmente habia terminado todo?

Dennison mird el agua. Los tiburones habian desaparecido. Bajo
la proa volvié a oirse el rumor de un arafazo y un golpe, un arafiazo
y un golpe.

La mano de Dennison apreto el cuchillo que llevaba a la cintura.
Lo apreté con fuerza, hasta que le dolié la mano, y miré el agua
tranquila.

A lo lejos se distinguian aun las luces de popa del mercante. En
torno al queche el agua estaba inmovil. Bajo la proa oiase un arafiazo
seguido de un golpe.

Por tanto, aquellos tiburones no habian existido jamas. No hubo
tiburones. Los habia sofado cuando pasé el mercante. No habia
tiburones. Sdlo James bajo la proa, que estaba haciendo algo.

A oriente, la luna descendia en el mar.

9

El reloj de Dennison sefalaba las dos y siete. El borde inferior
de la luna tocaba ya el horizonte, y de vez en cuando alguna nube
transparente pasaba sobre el fulgido rostro amarillo. Se habia
levantado una brisa ligera, y parecia que el queche se estaba
moviendo. Bajo la proa seguian aquellos arafiazos y aquellos golpes.

Tenia que descubrir, fuera como fuere, el significado de
aquellos ruidos. Basta ya de teorias, porgue sus teorias resultaban
todas desastrosamente equivocadas. Basta ya de suenos, porque sus
suenos lo apartaban del problema real representado por el hombre
que estaba en el agua. Basta de mentiras, porque las mentiras y las
evasiones lo incapacitaban para enfrentarse con el peligro que lo
amenazaba: el momento en que el capitan subiria a bordo, desnudo y
chorreando. Basta ya de incendios imaginarios y tiburones fantasmas.
En este instante sélo podia permitirse la verdad desnuda y simple.
Tenia que mirar bajo la proa, ver lo que sucedia, valorar rapidamente
la situacion, y obrar. Nada mas.

Un arafazo, un golpe.
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iAdelante!

Dennison se agarrd6 con ambas manos al grueso cabo de
seguridad y se asomé al agua. A la luz centelleante de la luna
descubrid el rostro palidisimo del capitan bajo la proa, y lo vio
moverse. Pero équé estaria haciendo?

James lo descubrid y una sonrisa confianzuda, casi cordial,
ilumind su cara palida.

Un arafiazo, un golpe.

El capitan James estaba haciendo gimnasia. Se levantaba vy
descendia entre el cabo y el barbiquejo del bauprés. El leve
movimiento undoso hacia rozar su cuerpo con el casco, y el golpe era
el sonido producido por sus hombros cuando daban en la parte curva
de la proa. Dennison se retird. Estaba muy agitado. Aquella gimnasia
realizada por el capitan era algo horrible. Se sent6 en el techo de la
cabina, con una mano sobre el cuchillo. Mird en torno suyo buscando
el garfio, pero no consiguié verlo. Probablemente habria caido al agua
cuando se cruzaron con el mercante.

El capitdan James estaba haciendo gimnasia para obligar a la
sangre a que circulara activamente por los brazos y las piernas
perjudicadas por los calambres, y para calentarse el cuerpo
entumecido. Estaba preparandose como podia para cuando llegara el
momento de intentar subir a bordo del queche.

¢Cuando?

Desmayadamente, Dennison traté de imaginar lo que el capitan
estaba proyectando.

Aquel obstinado pensaba sin duda en que habia sido lanzado al
agua al mediodia, y el loco a quien habia enrolado en St. Thomas le
impedia subir a bordo. Por fortuna, el queche habia quedado inmovil
a causa de la bonanza. El habia tomado algunas precauciones
elementales: se habia sumergido bajo el bugue y consiguié atar las
palas de la hélice, de manera que a Dennison le fuera imposible
alejarse poniendo en marcha el motor. Si la hélice no hubiera sido
plegable, sin duda habria atado una de las palas al timén, o al
ciglienal.

Durante toda la jornada no habia sucedido mucho mas: el
hombre que estaba en el queche habia tratado de pegarle un tiro con
el rifle descargado, nada mas. El tiempo se habia mantenido
constante, como sucede en aquellas latitudes: bonanza y vientos
ligeros, pero ningun temporal, desgraciadamente. Una tormenta,
después del crepusculo, habria podido crear una distraccion que le
hubiese permitido subir a bordo, pero no siempre se puede tener
suerte. Luego habia caido la noche, pero la luna era demasiado
brillante para favorecer la tentativa de subir. Habia pasado muy cerca
un mercante, pero su paso no ofrecid ninguna buena ocasidon a
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ninguno de los dos. Y ahora estaba haciendo gimnasia bajo la proa y
esperaba...

Que se pusiera la luna.

Si, era légico. El capitdn era un hombre flematico, habituado a
las aventuras, y habia valorado exactamente la situacién, como lo
hizo cuando tuvo que hacer frente a la sublevacién de los culis en
Kuala Riba, como lo hizo asimismo cuando tuvo que enfrentarse en
tantos momentos peligrosos de su vida. Habia valorado friamente sus
posibilidades contra el loco que estaba a bordo, habia considerado las
ventajas que podia ofrecerle demorar el ataque hasta que la luna se
hubiese puesto, aunque esperar le costase una incesante pérdida de
fuerzas. Para el capitan se trataba de un problema mas bien sencillo.
La solucion mejor era esperar a que se hubiese puesto la luna:
esperar y dejar que aquel idiota de a bordo se preocupara hasta
sentirse mal. La pérdida de calor del cuerpo podia compensarse con
un poco de gimnasia. La pérdida de las fuerzas no era demasiado
inquietante, dado que el adversario contra el que tendria que batirse
era aquel idiota flaco, despavorido y febricitante.

Dennison mird el reloj. Eran las dos y diecisiete, y la mitad de
la luna se habia sumergido ya en el mar. Dentro de diez o quince
minutos habria desaparecido bajo el horizonte. Digamos a las dos y
media. Apuntaria el alba a las cinco, dos horas y media después.
James dispondria de dos horas y media de oscuridad completa para
desencadenar su ataque. Y Dennison tendria que defender el queche,
dos costados de quince metros, treinta en total, contra un hombre a
quien le bastaba un espacio de pocos centimetros para subir a bordo.

Era una perspectiva descorazonadora. Sin embargo, Dennison
experimentd una extrafia sensacién de esperanza. Por fin la lucha
adquiria una estructura precisa. Ahora podia comprenderla
plenamente.

James tendria ganada la partida si lograba subir a bordo
durante las dos horas y media que transcurririan desde la puesta de
la luna al alba. Si Dennison lograba vigilarlo hasta la salida del sol, el
capitan habria perdido. Porque el sol le proporcionaria dieciocho horas
de luz, dieciocho horas que agotarian las energias del capitan y le
harian conocer el sabor de la desesperacion. En esas dieciocho horas
podria levantarse el viento: un viento bastante fuerte para empujar al
queche y sumergir para siempre a aquel hijo de puta. Durante
dieciocho horas de luz pueden suceder muchas cosas.

Las proximas dos horas y media seran cruciales, pensé
Dennison. Ese bastardo esta seguro de lograr su intento. Para él ésta
es sblo una aventura en una vida hecha de aventuras. Uno de tantos
momentos dificiles que hay que superar. Probablemente se ha
encontrado en situaciones todavia peores y siempre ha salido con
bien. Por tanto, es seguro que también saldra con bien de ésta.
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Pero no es inevitable que su valoracion de los hechos sea
exacta. Todos mueren, incluso el capitan. Y él estd en el agua,
mientras yo estoy a bordo, en el barco. Tengo que recordarlo porque
es importante.

Yo soy capaz de cometer un homicidio. Soy capaz de apretar un
gatillo o dar una cuchillada. Basta un segundo. Basta un segundo
para cometer un asesinato.

Pero estoy asesinando al capitdn desde el mediodia. Hace mas
de catorce horas que estoy asesinando al capitan. El asesinato es una
tension terrible, y deberia concluir en un segundo. Pero yo he debido
matarlo, y matarlo todavia durante cada segundo de estas catorce
horas interminables, recurriendo a toda la fuerza de voluntad y toda
la energia que requiere ese acto fulminante. ¢Por qué sorprenderse
de que me encuentre tan turbado?

Yo sé matar como cualquier otro... en un segundo. Pero matar
ininterrumpidamente durante catorce horas...

La luna casi se ha puesto y las estrellas no dan mucha luz.
Tengo que pensar. Una hoja de frio acero en mi estdbmago. Tengo que
pensar.

¢Por donde puede subir a bordo? Por la proa, por cualquier
parte. Por la parte central del queche, encaramandose por las jarcias.
Por la popa, apoyandose con los pies en el tubo de escape. Estas son
las brechas de mi fortaleza, las brechas por las cuales puede penetrar
el enemigo. Estos son los puntos que debo vigilar. Pero écdmo puedo
vigilarlos todos?

Moviéndome, como hice en Corea. James necesitara cierto
tiempo para encaramarse a bordo. Por esto he de recorrer
continuamente el barco, con el cuchillo en la mano. éAcaso no seria
mejor que me pusiera de centinela sobre el techo de la cabina y diese
lentamente vueltas sobre mi mismo, en espera de descubrir una
oscuridad mas oscura aun sobre un fondo hecho de oscuridad, una
silueta negra que tapa las estrellas?

No debo hacerme ilusiones, he de ser sincero conmigo mismo.
Sé ser sincero. Confieso que después de haber hecho frente a Herrera
con tanto valor, dos semanas después se repitié la escena. Todo mi
coraje, toda mi decisidén, aquella primera vez, no sirvieron para nada.
Y la segunda vez no estuve en condiciones de plantarle cara. No me
pisoted porque me arrastré bajo sus pies. Tampoco era digno de
buscarle. Era el hazmerreir de la compafiia. Y yo también me rei de
mi, y bromeé, hice el payaso y me arrastré cada vez que se impuso.
No tuve el valor de batirme ni de matarme, ni siquiera tuve el coraje
de enloguecer. No supe hacer otra cosa que arafharme un brazo con
un cuchillo oxidado, en espera del tétanos.
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Confieso que nunca he matado a un hombre, nunca, en toda mi
vida.

Janie, te amo todavia. Quisiera haber vuelto a tu lado. ¢Durante
cuanto tiempo me esperaste? ¢Me esperas aun? Janie, me licenciaron
en Berkeley y una hora después habia perdido en juegos de azar todo
lo que me dieron. Encontré trabajo a bordo de un mercante que se
dirigia a Panama y Nueva York. Janie, confieso haberte olvidado,
aungue te queria. Soy el tipo de hombre capaz de hacer estas cosas.
Luego Shanghai cayé en manos de los comunistas y comprendi
entonces que habia perdido para siempre mi Unica ocasion y, Dios me
perdone..., estuve contento de que la responsabilidad no fuese mia.
Lo siento muchisimo, Janie.

Confieso que soy un embustero, un lioso y un pillo. Confieso
gue quisiera ser un asesino, si encontrara fuerzas y el valor necesario
para matar. Quisiera construirme una vida nueva, partiendo de este
asesinato. Quisiera tener el barco de James y su dinero, pero... iAl
diablo! Lo Unico que quiero ahora, lo Unico que le pido a la vida es
valor para matar al capitan James.

Dennison se frotd los ojos cansados y mird hacia Oriente. En el
horizonte asomaba soélo el borde superior de la luna.

Tenia que actuar en seguida, pillarlo por sorpresa cuando
menos lo esperase. éQué debo hacer?

También desaparecié el ultimo resplandor de la luna. El
cuadrante luminoso del reloj senalaba las dos y treinta y un minutos.

Bajo la proa James habia dejado de hacer gimnasia. La
embarcaciéon se habia sumido en la oscuridad mas completa.
Dennison, sentado en el tejado de la cabina, se preguntd si habia
llegado el momento de actuar.

10

Santo Dios, é¢de qué ilusiones es capaz la mente humana?
¢Durante cuanto tiempo me drogué de esperanza? éPor cuantas
horas me alimenté de suefos, alimento funebre de los muertos?

El agua fria lamia el cuello de Dennison. Una ola minudscula se
deshizo en su rostro y le llend la boca. Buced, metiendo la cabeza
bajo el agua; luego dio un talonazo y salid a la superficie, y su mano
izquierda se apoyd, tocd el costado de madera del queche, rozd un
cabo colgante. Se agarrd al cabo y abrid la boca para cobrar aliento.

¢Cuando habia comenzado aquel sueno absurdo? é¢Durante
cuanto tiempo crei que era yo quien habia arrojado al mar al capitan
James?
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El agua negra le lamia el cuello y los hombros. Estrechaba el
cuchillo en su mano derecha, asegurado a la mufieca por una atadura
de cuero. Por encima de él amenazaba el queche, una incierta
blancura de velas contra las tinieblas del mar y el cielo.

Pero éera real todo esto?

Tocd con la mano derecha el costado del queche, advirtid los
crustaceos bajo la linea de flotacion, el limo que se habia formado
sobre la pintura. Tragd un poco de agua: era salada. La escupid.
Apretd con fuerza el cuchillo, aquel cuchillo que no le habia mentido
jamas. Estaba en el agua. Se rasguiid el hombro izquierdo. Dolor.
Estaba en el agua. Todavia incrédulo, se golped con mas fuerza en el
hombro y el dolor agudo, repentino, le obligd a abrir los ojos.

Otra ola minuscula se le rompid en la cara, le llend los ojos de
sal punzante.

Es la prueba decisiva. Estoy en el agua.
¢Qué habia ocurrido?

Al mediodia, de pronto, el capitan James me arrojo al mar. ¢Por
qué?

Porque James esta loco.

Con el pretexto de sefalarle un tiburdén, el capitdn habia
arrojado al agua, a popa, a Dennison. Y durante todo el dia Dennison
habia luchado por sobrevivir, agarrandose bajo la proa, mientras el
agua le azotaba el rostro y los hombros, mientras su cuerpo se iba
entorpeciendo lentamente, y en el camino de la salvacion estaba el
obstaculo de aquel loco. Y Dennison no se habia rendido, a pesar de
los suenos traidores evocados por el agotamiento.

Qué extrafio tipo era aquel capitan James, pobre loco. Y mas
extraflo era aun que Dennison experimentara por él un sentimiento
de piedad. Sélo podia sentir piedad por aquel asesino que caminaba
de un lado a otro del puente. Ninguna accidn, ni siquiera ésta, podia
aislarse del contexto del mundo en el que se habian originado. Todas
las leyes morales del mundo estaban al lado de Dennison. Toda la
compasion, toda la comprensién del mundo pertenecian a Dennison,
la victima todavia no aniquilada. Dondequiera que hubiese hombres y
mujeres, en las tierras calientes, mas alla de aquel horror de aguas
gélidas y negras, sus corazones palpitarian por el naufrago, por
Dennison, que flotaba en silencio junto al queche. Y el pobre James,
con su actitud criminal, se habia excluido para siempre de la
comprension de los hombres y de la compasién de las mujeres. No
habria nadie que experimentara piedad por el capitan: nadie, excepto
Dennison.

Pero épor qué he sofado que era yo quien arrojaba al mar a
James?
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La respuesta es obvia. ¢Quién deseaba acabar en el mar? Oh,
es magnifico tener a toda la humanidad de tu parte. Pero luego,
cuando se llega al momento decisivo, équién puede desear estar de
parte de la razon... y morir? No es sorprendente que haya sonado
que a bordo del queche estaba yo, y que el capitan era quien habia
caido al mar. El agotamiento y el miedo han dado forma a mis
fantasias. Y por esto he preferido sofiar que cometia un homicidio,
antes que afrontar la atroz realidad de mi muerte.

Pero es extrafio que yo haya logrado convencerme, aun cuando
fuera en suefios, de que era capaz de matar a un hombre asi,
lentamente. Nada habia en mi que pudiera impulsarme a creerme
capaz de tanto. Mi mente exhausta ha perpetrado el engano
supremo, me ha dicho que yo era un asesino, y luego, con la
paciencia de una hormiga, ha creado las pruebas... para rechazar la
realidad, para no tener que admitir que el asesino era yo.

Dennison se frotd los ojos, que le ardian. Basta ya de suenos.
La luna se habia puesto. Aquél era el momento que tanto habia
esperado, la ocasion de subir a bordo, con toda la fuerza de las leyes
morales y del orden universal, todas de su parte; la filosofia, la
ciencia y la religion estaban a su lado, y la comprensién de los
hombres y la compasion de las mujeres que lo sostenian y le daban
fuerzas.

No moriré. Y ahora, manos a la obra.

Dennison permanecié a la escucha, pero no oyd ningun ruido
sobre él. Sus manos tantearon el costado del queche. Si, estaba a
popa, no lejos del yugo. Alejarse de la proa fue una buena idea.
Presumiblemente James estaba todavia arriba, empufando el
cuchillo, y esperaba que él subiese a bordo agarrandose a los cabos y
al barbiquejo. Por otra parte, era posible que el capitdn hubiese
cambiado de tactica. Acaso andaba por el puente, empuifando el
cuchillo, en espera de descubrir una masa mas oscura sobre un fondo
hecho de oscuridad, una sombra negra que ocultase las estrellas.

Tenia que intentar subir a bordo. ¢Por dénde? ¢A proa, a popa,
hacia el centro de la embarcacion?

Hacia el centro, en el costado de estribor. Las jarcias lo
protegerian de una posible cuchillada.

Dennison soltd la amarra que colgaba a popa y nadd sin hacer
ruido hacia el costado de estribor. Nadaba con una mano, y con la
otra seguia a tientas el casco. Cuando llegé a las jarcias, descanso un
instante y rezd. Luego levantd los brazos y se agarré con las dos
manos.

Esperé. No aparecié ningun pie dispuesto a aplastarle los
dedos. Se iz6 agarrandose a los cabos. Tenia la carne de gallina, en
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espera de la cuchillada del asesino, pero se decidié a continuar el
esfuerzo. Levantd una pierna sobre la borda. Luego otra.

Estaba a bordo. Se agazapd, abriendo mucho los ojos en la
oscuridad, el cuchillo a punto de herir.

Nada.

Esto significaba que James estaba todavia a proa. Muy bien: la
lucha concluiria alli.

El agua resbalaba goteando por su piel helada, mientras él se
deslizaba hacia proa. Llegd alli, pero no vio ninguna silueta negra de
hombre que interrumpiese la extensién de la bdveda estrellada, no
habia sombra alguna que se destacase, mas negra, contra la
oscuridad de la noche.

Dennison dio la vuelta al barco y regresé a proa. Estaba solo.
James habia desaparecido.

¢Dénde estaba el capitan?

Durante un instante Dennison no comprendié. Luego recordd, y
pronosticé que moriria antes de haber recordado.

11

Su reloj se le habia caido cerca del cabrestante. Lo recogio,
mird el cuadrante luminoso. Las dos y cincuenta y tres. La luna se
habia puesto a las dos treinta y uno, hacia veintidés minutos. Basta
ya de suefios, se habia dicho a si mismo. Tenia que actuar. Actuar de
una vez para siempre, actuar para poner fin a aquella larga lucha que
lo hacia enloquecer.

Se dijo que el mejor plan era prevenir el ataque del capitan
atacandolo a su vez. ¢Por qué permanecer pasivamente a bordo del
queche, temblando, de guardia en una fortaleza que era imposible
defender, en espera de que el enemigo diera el primer golpe? éPor
gué no podia ser él el primero en darlo? Tendria que deslizarse al
agua, nadar hacia la proa sin hacer ruido y acuchillar al capitan,
atacandolo a ser posible de espaldas, mientras James se agarraba
con ambas manos al barbiquejo del bauprés y al cabo.

Solté al agua una amarra, a popa, y descendié. Luego, cuando
se encontrd en el agua, el agotamiento y el miedo se apoderaron de
él de repente, y durante muchos minutos perdié el contacto con la
realidad y sofié cosas absurdas; luego subidé penosamente a bordo.

Pero ahora ya no sohaba. Ahora estaba de nuevo a bordo del
gueche, chorreando y tembloroso, y tenia que hacer frente otra vez a
la incertidumbre, eternamente diferida, de su muerte o de la del
capitan.
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Su plan habia sido bueno. Todavia era bueno. Sdlo era
necesario tener valor.

Yo tengo valor.

De prisa, para no tener tiempo de pensar, Dennison se dirigi6
hacia popa. Por segunda vez se metid en el agua, deslizandose por la
amarra. Esta vez acabaria con aquello. Matar o morir: ahora ya no
tenia mucha importancia.

Su mano derecha apretaba con fuerza el cuchillo. Dennison
aspird profundamente una bocanada de aire, luego se sumergid. Se
zambulld bajo el barco, dirigiéndose hacia proa. Luego algo le hirié la
espalda, desde el hombro derecho hasta abajo, a lo largo de la espina
dorsal.

iDios, habia olvidado al capitan! James debid de oirlo cuando se
zambullia en el agua. El capitdn se habia alejado de la proa y
guedado inmovil, en espera de oir el rumor del agua movida por
Dennison. Y cuando lo oyd pasar cerca, lo hirio.

Dennison se debatié bajo el agua y sintié otra pufalada en el
muslo izquierdo. Rabiosamente blandid a ciegas el cuchillo y lo sintio
penetrar a través del agua con una lentitud increible, luego oyé el
choque contra el casco de madera del queche.

Hiri6 de nuevo y esta vez su cabeza golped la quilla. Dio un
talonazo y se alejo, volvid a la superficie y se dirigié nadando hacia
popa. Se agarrd a la amarra y se izd a bordo.

Dennison quedd tendido a popa, jadeando fatigosamente para
cobrar aliento, mientras el agua y la sangre le corrian por la piel.
iMaldito capitan! Se toco la herida del muslo.

No era la herida de un cuchillo, sino sélo un rasgufio.

Se sentd y se toco la piel lacerada de la espalda. Los dedos le
revelaron que también aquella herida era irregular y superficial. No
era la herida de un cuchillo.

iMaldita sea! Tenia que haber rozado con la espalda y el muslo
el fondo del queche, cubierto de cirripedos, y habia huido a popa
poseido del panico.

¢Y el capitan?
Todavia estaba bajo la proa. Seguia esperando, decidido a
actuar en el momento previamente establecido, ni un instante antes.

Dennison volvié a levantarse y se dirigié hacia proa. Se sentd
en el techo de la cabina, con el cuchillo suelto entre los dedos
aflojados. éQué hora seria? Las tres. Habia transcurrido media hora
desde que la luna se habia puesto y faltaba hora y media para el
alba.
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Habia muchas cosas que hacer; tenia que inspeccionar el barco.
Pero Dennison no conseguia moverse. Se quedd sentado, solo, bajo
las estrellas remotas, y espero.

12

A las tres y diez Dennison descubridé una masa oscura e informe
moverse lentamente bajo el bauprés. El bauprés crujio. El cabo de
babor golped y se tensd. La masa oscura se agitd, destacando una
cabeza y un par de hombros sobre el fondo de las estrellas.

Dennison la mird y reconocid la silueta del capitan. James
estaba erguido, con un pie sobre el cabo de babor y el otro sobre el
barbiquejo del bauprés. No estaba sobre el barco y tampoco fuera del
barco, sino en una zona entre el barco y el agua, dispuesto ya a
avanzar o retirarse de nuevo bajo la curva del casco.

Este es un momento decisivo. Creo que deberia...

El capitan se movié de pronto y pasé una pierna por encima del
bauprés. Luego se izd a caballo y se agarré con una mano al mastil;
en la otra mano, que mantenia baja, se veia un resplandor blanco,
metalico. Después, de la posicion en que se encontraba, James
comenzo a deslizarse hacia la proa.

Dennison se preguntd si el bauprés podia considerarse
realmente una parte del queche. Vio los ojos y los dientes del capitan
brillar en la oscuridad, vio una mancha de luces resbalar sobre el
cuchillo que tenia en la mano. James avanzaba hacia proa,
agarrandose al bauprés, y avanzaba lentamente, pero con gran
seguridad. Tenia que haberse aprendido de memoria cada
movimiento, pensdé Dennison: la mano derecha alli, el pie derecho
alla.

El capitan ya habia llegado al punto en el que el bauprés se
insertaba en la proa. Dennison podia ver el agua que resbalaba por
su cuerpo. James estaba a menos de tres metros de él.

Frente a aquel avance lento e inexorable, Dennison dejé el
techo de la cabina y retrocedio a estribor.

El capitan dejo el bauprés y se planté en la proa, por primera
vez después de quince horas. Las rodillas se le doblaron y se dejé
caer sentado, pesadamente.

Atacalo ahora...

Dennison avanzd, pero el capitan lo aguardaba, sentado en el
puente, con el cuchillo en la mano, levantado a la altura de su pecho.

—Adelante —estaba diciendo James con un ronco susurro—. Es
lo que he pensado: plantarte este cuchillo en el pecho. He rezado
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mucho para que se me concediera poder hacerlo. Adelante, sigue
adelante.

—Estoy armado...

—¢éCrees que me preocupa? —susurré James—. éCrees que me
preocupa también que me pinches con tu cuchillito? iAdelante, ataca,
Dennison!

Dennison se dio cuenta de que el capitan estaba furioso.

James se levantd de nuevo, comprendid que las piernas podian
sostenerlo. Avanzé por el lado de estribor, siguiendo a Dennison, que
siguid retrocediendo hasta alcanzar las jarcias del palo mayor.

Y ahora se arrastraba...

—Capitan, he de haber perdido realmente la cabeza. Capitan
James, no sé qué me ha pasado. He de haberme vuelto loco.

—Te mataré —dijo James, y siguié avanzando.

—No podréa matarme —repuso Dennison—. Porque no me
defenderé.

—No me importa nada que te defiendas o no —dijo James.

Dennison tuvo que retroceder aln mas. Fue aculdndose hasta
llegar a las jarcias de la vela de mesana. Tras él habia aun cinco
metros de soélidas tablas. Habia levantado el cuchillo para herir, pero
era absurdo pensar que podia servirse del cuchillo contra el capitan,
implacable, omnipotente.

Luego oyo...

13

...un ruido seco, de arafazo, bajo la quilla. También James lo
oy0 y se detuvo a escuchar. Una vez mas se oyo el ruido del coral al
romperse contra la quilla.

—¢A donde diablos nos has traido, Dennison?

El queche chocé contra algo sdlido. La proa se levanté en el aire
y el barco se incliné de babor. Luego se desencallo.

—iDennison, gira el timon!

El queche volviéo a chocar contra los corales impulsado por el
oleaje. Chocd y se desencalld. El oleaje se extendia ante el barco en
anchas medias lunas brillantes, y al otro lado de esa extensidon
Dennison descubrié el perfil incierto de las palmeras contra el cielo
que empezaba a clarear.

—iMaldita sea, hemos acabado en las Bahamas! —gritd6 James
por encima del rumor de las rompientes.
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Luego se acordd de Dennison y corrid hacia él a lo largo del
puente inclinado.

Dennison actud con fria seguridad. Empujé el cuchillo contra el
capitan. Luego, sin mas, sin asegurarse de si lo habia herido o no, se
arrojé al mar y nadd bajo el agua, hasta que sintié en el pecho el
contacto de la arena basta. Entonces se levanto.

Estaba en una playa desierta. A unos quince metros habia
encallado el queche. No logré descubrir a James.

Dennison echd a correr, subiendo por la playa. Ante él se
extendia una barrera de follaje. Se esconderia alli hasta que...

14

La tierra mas cercana dista trescientas millas, recordd de
pronto Dennison.

El lento avance del capitan lo rechazé lejos también de las
jarcias de mesana. Ahora estaba en la cubierta de popa. El queche
seguia inmovil en el mar negro y muerto. En el cielo las estrellas
parecian mas palidas.

El capitdn James salté de pronto sobre el puente. Las piernas
casi se le doblaron, pero consiguié mantener el equilibrio. Ahora
podia impedir a Dennison que tratara de escabullirse corriendo en
torno del queche. Podia continuar su avance, y a Dennison le
quedaba sélo un metro y medio de puente, tras la cubierta de popa.
Luego estaba el agua.

Dennison retrocedié aquel ultimo metro y medio, decidido a no
moverse de alli. Se apoyd en la borda y se encogid dispuesto a la
lucha. El capitdan avanzaba lentamente, y sélo tenia tiempo para...

15

...una tormenta que oculté el brillo de las estrellas a lo largo de
todo el horizonte, en direccion sudeste, y se precipitaba hacia el
queche prisionero de la bonanza como un tigre feroz y aullante. El
gueche, con todas las velas desplegadas, escord violentamente,
peligrosamente, veinte grados, treinta grados, amenazando volcarse.

James se habia agarrado al timoén para no precipitarse en el
mar. Estaba tratando de soltar la vela mayor.

—iDennison —gritd—, larga la mesana!
—Pero, capitan... Usted iba...
—Olvidalo —grité James—. Maldicion, lo primero es el barco.
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El capitan mird a Dennison fijamente a los ojos y arrojo el
cuchillo al mar.

Dennison lo miré a su vez un instante y también él arrojé su
cuchillo al agua. Sus manos se encontraron y se estrecharon.

—iY ahora, rapido!

El queche, escorado, con media cabina ya sumergida, se iba
llenando de agua, que se acumulaba con una rapidez superior a
aquella con que los imbornales la vaciaban. El foque estaba roto.
Dennison oia el ruido producido por los jirones de la vela golpeando
contra el palo. Se agarré a la vela de mesana. Estaba bloqueada.
Dennison se esforzé desesperadamente en soltarla. Todos los cabos
del queche se habian enredado. El capitan luchaba con la vela mayor.
Sin embargo, incluso en aquella terrible situacién, tuvo tiempo para
volver la cabeza a Dennison y dirigirle una amistosa sonrisa...

16

Dennison estaba rigido en el extremo de popa, apoyado contra
la borda. Tras él sélo estaba el agua negra e inmoévil. El capitdn subia
ahora a la cubierta de popa, estaba ya casi a una distancia util para
herirlo, el cuerpo encogido para iniciar el salto, el cuchillo dirigido
hacia adelante.

—iCapitan! iMis ultimas palabras!
James sonrio.

—iMaldita sea, capitan! Un condenado a muerte siempre tiene
derecho a decir las ultimas palabras.

La idea parecié divertir al capitan. Se detuvo, sin dejar de
sonreir.

—Claro —dijo—. Anda, di tus ultimas palabras.

—No emplearé mucho tiempo —repuso Dennison, reflexionando
febrilmente.

La verdad, ahora toda la verdad. Sélo la verdad podia salvarlo.

—Capitan, he intentado asesinarle con todos los medios que
tenia a mi disposicion.

James asintio.

—Al principio, quise matarlo para apoderarme de su barco y de
los dos mil seiscientos ddlares que vi en su cartera. iEspere, déjeme
acabar! iMe lo ha prometido!

—Espabila.

—Estoy tratando de hacerlo. De todos modos mi idea era esa.
Pero ahora me doy cuenta de que no queria ni el barco ni el dinero.

139



En realidad... naturalmente, me habria apoderado de todo si hubiese
podido. Pero sélo queria matarle, capitan James. Queria matarle para
demostrarme a mi mismo que era capaz de hacerlo. Y porque usted
gueria que lo intentase.

—_éEl qué? —preguntd James.

—iNo lo niegue! —replic6 Dennison—. Claro que usted queria
que yo lo intentase. Es usted un hombre acostumbrado a las
aventuras, necesita el sabor de la muerte, como un alcoholizado
necesita la botella. é{Por qué usted acaba siempre en medio del
peligro, capitan? éLo busca usted, o lo provoca?

—Te estas demorando.

—Porque estoy nervioso —dijo Dennison—. Piense en lo que me
contd: la plantacién de caucho de Kuala Riba. Capitan, usted,
consciente o inconscientemente, empujo a los culis a la rebeldia.
Piense en ello, capitan. Podia elegir entre tres hombres dispuestos a
embarcarse con usted. No quiso aceptar al negro porque sabia que no
se rebelaria. Y el pobre viejo borracho de Billy Bilder no le ofreceria
nunca la ocasién de lucha. Luego me vio a mi, y comprendiéo que
podria impulsarme a atacarle. Era un excelente material tosco para
sacar de él una aventura. Por esto dejé la cartera a la vista y...

—Hablas como un loco —repuso James—. Pero te advierto que
fingirte loco no va a servirte de nada.

—No hablo como un loco —replicé Dennison—. Acaso ni siquiera
se dé usted cuenta de los motivos que le impulsaron a elegirme a mi,
capitdn. Pero no puede usted ignorarlo totalmente. ¢Por qué me
impulsé usted a que lo matara? Lo hizo para tener ocasion de otra
aventura, otra victoria sobre la carne humana. Ha obligado a
rebelarse al marinero traidor. Completamente, absolutamente
justificado ante el mundo y ante usted mismao.

—Asi es —dijo James.

—Y, en cambio, no es precisamente asi —gritd Dennison—.
iMirese, James! iY mireme a mi! {He de ser precisamente otra de sus
victimas? Soy un traidor y un miserable, lo sé; pero deseo
desesperadamente, con todas mis fuerzas, ser leal y animoso. Podria
ser un amigo fiel, capitan. Podria incluso ser valiente, si se me guiara
bien.

—Has intentado matarme —dijo James, y avanzd hacia popa.

—iDios mio, es usted un estupido! —gimié6 Dennison—. Por
tanto, ééste ha de ser mi destino? Capitan James, he intentado
cambiarme a mi mismo. Intente ahora cambiarse usted. Usted ha
proyectado minuciosamente esta tentativa de asesinato sabiendo
muy bien que yo nunca podria matarle, como nunca habrian podido
matarle aquellos culis. Y ahora me matard porque su derecho y su
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privilegio es matarme. iEspere! {He de morir porque no sé asesinar?
Piense en los millones de criminales que se han escapado de la
justicia. ¢éQuién los castiga? ¢Dios? Entonces deje que Dios me
castigue. iNo lo haga usted mismo, capitan! iDéjeme quedarme con
usted, déjeme que trabaje para usted! éNo podriamos cambiar esta
estupida fabula del delito y del castigo? éNo podemos? Estoy
dispuesto, capitan. Pero ¢y usted? ¢Puede cambiar? éO ha de llegar
hasta el final? éHa de acabar a toda costa lo que usted ha
comenzado, debe llevar a cabo ese delito legal tramado desde el
primer momento? ¢No puede cambiar, capitan? éDe veras no puede?

James lo mird. Dennison esperd, preguntandose si algo de lo
gue habia dicho habia producido efecto. El capitdn estaba ante él,
vigoroso y paciente, impasible e impenetrable: hombre que se habia
impuesto perder la autoconciencia, convertirse todo de una pieza,
mente y cuerpo fundidos, en una piedra. éEra todavia un hombre?
¢Qué haria James?

Un gin sienta muy bien. Gracias, sefores. Si, en mis tiempos
estuve en muchos lugares extranos, y he visto también muchas
extrafias cosas. Estuve en Corea, cuando los rojos cayeron sobre
nosotros como un derrumbamiento. Descubri el amor en Shanghai. Vi
muchas cosas extrafias en las Tuamoto, en Calcuta, en Borneo. Creo
haber recorrido el mundo como pocos.

Pero lo mas extrafio me sucedid hace algunos afios. Navegaba
a bordo de un velero, que iba de St. Thomas a Nueva York.

Pero a Nueva York no llegamos jamas.

Me sucedié una historia muy rara. Pero es auténtica. éQué me
sucedié? Estabamos a mitad de camino entre St. Thomas y las
Bermudas, justamente en plenas Latitudes del Caballo, cuando mi
capitan me arrojo al mar.

Rianse. Pero es cierto. Cuando se navega se encuentran tipos
muy raros. El hombre con quien me hice a la mar y cuyo nombre no
diré, estaba loco. Maniaco homicida. Habia matado en la India, habia
matado en Malaca, habia matado en Java. Se alimentaba de la
muerte, como un buitre. Tengo motivos para creer que tratd de
evitarlo. Pero dos hombres solos, en medio del océano desierto, sin
testigos, sin pruebas... La tentacién era demasiado fuerte para él. Me
arroj6 al mar y comenzd a montar la guardia en el puente
empufando un garfio, y el barco estaba inmovilizado en medio de un
mar liso como un cristal.

Si, un poco mas, gracias. ¢éQue como estoy vivo? Bueno, en una
situacion como aquélla no se puede perder la cabeza. Lo primero que
hice fue atar las palas de la hélice plegable. Para que no pudiese
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poner en marcha el motor y largarse. Luego me di cuenta de que
podia permanecer agarrado bajo la proa, asiéndome a un cabo y al
barbiquejo del bauprés. Y él no podia alcanzarme porque el barco
tenia los costados curvos.

El no podia alcanzarme, pero yo no podia subir a bordo. El
estaba en el puente, de guardia, dispuesto a apufialarme si
comparecia. Habia atado un cuchillo al extremo del garfio y lo habia
convertido en una arma asesina.

¢Qué hice? Pensé. Examiné atentamente la situacién. Sabia que
no podia permitirme hacer un falso movimiento. Calculé que el
momento mejor para subir a bordo seria durante la noche, cuando ya
se hubiese puesto la luna. Esto significaba esperar casi quince horas.
Mal asunto estar tanto tiempo en el agua. Pero sabia que para él era
incluso peor.

Pues claro. Piénsenlo. Me daba cuenta de que aquel pobre loco
caminaba de un lado a otro refunfufiando. iDios sabe lo que estaria
pensando! El sol le daba en la cabeza; no tenia una camisa gruesa
encima y no se atrevia a bajar para ponerse una. Solo podia
permanecer sentado en el techo de la cabina, esperando que yo
hiciera el primer movimiento.

Durante la noche lo oi temblar, caminaba de un lado para otro,
hablando solo. Pasé cerca un mercante, pero no nos vio. Aquel pobre
loco seguia paseandose por el puente, hablando solo, poseido por las
alucinaciones. Probablemente yo hubiese podido subir a bordo con
toda tranquilidad. Pero cuando concibo un plan me gusta llevarlo a
término.

Gracias. A la salud de ustedes.

Todo ocurrié de acuerdo con mis planes. Subi a bordo una hora
después de haberse puesto la luna, cuando calculé que su resistencia
se habia reducido al minimo. Si hubiese dudado aun, se habria
reanimado a la idea del alba inminente. Pero en aquel momento, el
pobre habia llegado al final de su resistencia. Tratd de acuchillarme,
claro estd, pero estaba demasiado trastornado. La permanencia en el
agua me habia privado casi completamente de mis fuerzas, pero
consegui hacer acopio de suficiente energia para darle un pufetazo
en la mandibula. Se desplomd como un saco.

¢Y luego? Lo até y puse rumbo hacia la costa mas préxima.
Bermudas. Bajé a tierra y lo conté todo a las autoridades. El capitan
estaba ya completamente loco. iSeguia gritando que yo habia
intentado asesinarlo!

Pero nadie lo creyd. Se comprendia en seguida que estaba loco.
Si yo hubiese querido matarlo, épor qué no lo habia hecho, en lugar
de llevarlo a las Bermudas? Si hubiese tenido algun proyecto criminal,
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épor qué no lo habia arrojado al mar y me habia largado con el barco
y el dinero que habia a bordo?

Luego resultd que tenia una hermana en los Estados Unidos. Me
dio las gracias por haberlo salvado, pero no me dio un céntimo de mi
paga. En cuanto al capitan, la ultima vez que lo vi, estaba en un
manicomio de Maryland. iPobre diablo!

Por lo que se refiere a lo que estoy haciendo aqui, en las Fiji, es
otra cuestién. Gracias, pero tengo bastante. Otro dia les contaré
cémo...

17

El cuchillo, empujado por James con toda la fuerza que le
guedaba, se clavé en el vientre de Dennison, y lo abrié hacia arriba
hasta llegar a las costillas. Cuando la hoja lo hirid, Dennison dio una
cuchillada a su vez apuntando a la garganta del capitan.

Pero fallo el golpe. La hoja resbald sobre el pecho de James,
hiri6 su brazo derecho y se clavo en él hasta el hueso. El capitan
lanzé un grufiido y retrocedid. Se llevé la mano al brazo, tratando de
detener la sangre que brotaba de él.

Dennison cayo sobre el puente. Era raro que aquella cuchillada
en pleno vientre no le doliera. iNo dolia! Si lo hubiese sabido antes,
se habria mostrado mas animoso. Durante un instante creyé
descubrir en oriente las primeras luces del alba.

Sus ojos comenzaron a velarse, pero pudo ver al capitdan James
que recogia un trozo de tela y se ataba el brazo entre la herida y el
hombro. Apretando los dientes, James estrechd el nudo; la sangre
dejo de fluir.

Bien hecho, capitan James, pensd Dennison. Tu inmensa
estupidez nos ha obligado a terminar la partida en tablas. Un final
perfecto, maravilloso, inevitable, un final que podria satisfacer al
hombre mas virtuoso del mundo. Has matado al traidor Dennison, lo
has matado y la justicia esta de tu parte.

iY estas herido, capitan! Es una herida que no me gusta. Ahora
no podras usar ese brazo, tu buen brazo derecho. Y esto hace todavia
mas fascinante la aventura. Porque ahora, cuando hayas precipitado
al mar mi cadaver, te encontraras con que tienes que gobernar tu
solo el barco, una tarea casi imposible ahora que estas herido y
tienes un brazo inservible.

Muchos otros hombres no saldrian de ésta, capitdn. Tu herida,
infectandose lentamente bajo el sol, te quitara fuerzas y animos. Y
pasaran los dias, los lentos dias de estas latitudes. Luego, en un
momento u otro, un buque de paso encontrara al Canopus llevando a
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bordo al capitan muerto, con los ojos muy abiertos y agarrado al
timon.

Esto es lo que ocurrird. Pero no creo que te suceda a ti,
capitdn. Ruego que sea asi, pero no lo creo. Resuelto, apretando los
labios, conduciras tu buque a través de los huracanes y bonanzas,
con solo un brazo, gravemente herido, y llegaras al puerto que hayas
elegido, con los ojos vidriosos y el rostro exanglie, pero todavia
erguido y vivo junto al timoén. Y contaras esta historia a los demas
capitanes, a tus iguales, cuando te encuentres con ellos en los
puertos del mundo. Y ellos inclinaran la cabeza y diran que hiciste
bien.

Pero espero que no. Espero que mueras aqui, en el mar, en la
mas sombria desolacidon. Si yo he de morir, espero que tu también
mueras. Ruego a Dios que te haga morir, y que por una vez no se
haga justicia. Ruego...

FIN
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